Все герои пожелали остаться анонимными, их имена изменены
Марина, 22 года
Не сказать, что у меня была какая-то ужасная ситуация, надо мной невинно шутили одноклассники. Один раз несколько девочек не из моего класса прилепили мне на волосы жвачку, и я в панике их до конца испортила. Потом пришлось все отрезать, а волосы были длинные.
Второй по стремности случай произошел с одноклассником, этот гад поднял мою юбку и сфотографировал то, что было под ней. Одноклассница заметила это и рассказала мне. Я не знаю, чем руководствовался парень, но я не помню, чем эта все закончилась. Я забываю моменты, в которых я испытала сильный стыд или огорчение.
Еще моя учительница по математике вечно кидала в меня различного уровня колкости. Я была для нее пример того, что будет с человеком, если он не разбирается в математике — [он станет] идиотом.
Однажды другой одноклассник ударил меня в живот, когда я ответила на его шутку. Тогда я поняла, что не собираюсь драться вообще, это больно.
Самое смешное, что наибольшее влияние на меня оказала учительница [математики]. Наверное, ежедневное напоминание о том, что ты ничего не стоишь, дало о себе знать — в итоге я сорвалась и не выдержала давления. В 9 классе я попала в больницу, долго лечила свои потертые от таблеток внутренние органы, много говорила с нужными врачами, и сейчас мне намного лучше.
Но было бы прекрасно, если бы этого всего никогда не произошло.
Анастасия
Первые два класса я училась в одной школе, где все было хорошо — хорошее отношение, хорошие оценки, друзья. Это было начало 90-х, школа была новаторская. Но в третьем классе мне пришлось перевестись в такую классическую советскую школу, в самом негативном смысле этого слова.
Я сразу не понравилась классной руководительнице. Видимо, своей непосредственностью, активностью, тем, что у меня есть свое мнение. Сразу скажу, что это не выражалось в хамстве или выходках; но даже такая мелочь, как прочитанный с выражением стих, казался классной руководительнице «неуместным эпатажем». Стих надо было бубнить без запинки, смотря перед собой стеклянными глазами.
Начались проблемы с успеваемостью, так как она откровенно занижала оценки. До сих пор помню, как получила три по русскому только за то, что приписала букве «ш» лишнюю черточку. Ошибка во всеуслышание была объявлена «недопустимой для ученицы третьего класса», и мне снизили два балла. Подобное унижение (обязательно озвученное на весь класс!) стало ежедневным. Но больше всего мне запомнился случай, когда я рассказывала про полярную ночь. Я усердно готовилась и рассказывала строго по учебнику. Сказала, что за полярным кругом полгода ночь, а полгода день. И тут сначала захохотала учительница, а за ней, как по команде, весь класс. «Смотрите, что она говорит! Полгода день, полгода ночь! Садись!». Я опустилась за парту вся пунцовая. Дрожащими руками открыла учебник, убедилась, что сказала все верно. Но почему тогда надо мной смеются?
Напомню, что это третий класс, учебник написан просто, там не было никаких заумных терминов, а было написано дословно, как я и воспроизвела. Но, конечно, для детей средней полосы информация звучала странно. Видимо, на этом и решила сыграть учительница. В итоге я до 14 лет (пока сама не побывала в Финляндии) не верила в существование полярной ночи. А когда в Исландии увидела полночное солнце, то плакала от счастья. Ура, я была права, тогда, в третьем классе! Они существуют! Полярная ночь и полярный день!
Второй эпизод произошел уже в другой школе, в пятом классе. Я брала книги из библиотеки и не вернула их вовремя. В итоге после уроков я направилась с повинной в библиотеку. Она находилась на третьем этаже, где в основном учились 9-11 классы. Коридоры уже были пустынными (малышня разошлась по домам, старшеклассники — на уроках). И вот на третьем этаже ко мне абсолютно без причины пристали две девятиклассницы. Разговор был абсолютно гоп-стоповский, в духе «а че это ты в портфеле несешь, покажи». Толкнули меня, сорвали портфель, разорвали две книги и с хохотом убежали. Я расплакалась, но все равно пошла в библиотеку сдавать уже разорванные книги.
Сама библиотекарша отнеслась ко мне с пониманием, она меня хорошо знала. А самое неприятное случилось на следующий день. Конечно, мои родители с утра позвонили классной и попросили разобраться. В итоге на одной из перемен моя классная руководительница и классная 9-го класса собрали нас троих и провели нечто вроде «воспитательной» работы. Я была уверена, что девчонок осудят, скажут, что они были не правы. Но в итоге все свелось к тому, что это моя вина, так как я… вовремя не сдала учебники! Если бы я сдала их вовремя, то девчонки бы меня не отмутузили. Ничего не напоминает? Эти две ситуации я запомнила на всю жизнь.
Ольга, 40 лет
До 9 класса в нашей школе было разделение на математический класс, гуманитарный и два класса самых слабых и хулиганистых. Кого-то дотянули и выпустили, ну а тех, кто не хотел выпускаться, соединили с классами гуманитариев и математиков. Так «люди улицы» пришли в классы ботаников, и у кого-то начались проблемы, в том числе у меня. Мои быстро засаливающиеся волосы стали предметом злых шуток, а мое желание выразить себя через подкрашивание бровей зеленым карандашом одноклассники вообще не могли снести.
Помощи было ждать неоткуда: родители, очевидно, были заняты своими делами, мама — готовкой и сериалами, папа — бременем кормильца семьи. Я, помнится, пыталась резать руки, но было страшно, и резануть посильнее боялась. Я просто плакала втихую и ходила в школу как на плаху. Переломила все в итоге сама: когда зажали в углу толпой в туалете — хотели помыть мне голову специально принесенным шампунем — я от страха начала молотить куда-то руками. И меня отпустили. Я услышала: «Молодец, отпор дала». Больше меня не трогали.
Дарья, 38 лет
В нулевых я училась в старших классах. Мне могли прислать оскорбительные записки, облить водой, количество обидных кличек даже не вспомню. Причина? Бедность, якобы некрасивая внешность (мне так внушили) и очки! Травили ребята, с которыми я раньше дружила. Училась практически на отлично, была тихой. На фоне стресса неоднократно попадала в больницу с гипертоническими кризами, и это в 15 лет! Маме боялась сказать, сейчас понимаю, что она бы заступилась и добилась наказания обидчиков. А тогда было стыдно, что не могу справиться сама. Классный руководитель этого в упор не замечала. Или делала вид, что не видит.
Прошло 20 лет после выпуска из школы, я не хожу на встречи выпускников, с одноклассниками не общаюсь. После школы поступила в колледж и была в шоке от хорошего отношения к себе. Я буквально расцвела, на пары бежала, стала старостой группы. Сейчас трое детей, остался панический страх, что и они переживут подобное. Регулярно спрашиваю: все ли у них хорошо? Обещаю, что всегда буду на их стороне. Старший уже жалуется, что я ему надоела с этим вопросом.
