Что значит здравый смысл в политических исследованиях и зачем его изучать?
Мы с коллегами занимаемся массовой культурой и изучаем как в ней отражается идентичность человека или национальная идентичность. Один из ее элементов — здравый смысл. Антонио Грамши и его последователи предполагали что здравый смысл — это категория, которая помогает нам понять, как именно народ смотрит на вещи, как он их и интерпретирует. А интерпретируются они всегда так, как нам удобнее.
В литературе, которую мы изучали, есть очень понятный российскому гражданину пример: как с помощью здравого смысла мы рассуждаем о коррупции. В одной из книг главной героине (это положительный персонаж) нужно взять больничный, чтобы не идти на работу. И она рассказывает, что у нее есть знакомый врач, который за денежку выписывает ей больничный: «Вы скажете нехорошо, коррупция. Вы скажете, что совесть надо иметь. Но мы все так живем». Мы все живем в достаточно сложной социально-политической системе, и коррупция становится для нас системой взаимопомощи: я помогаю врачу выплатить кредиты, врач помогает решить мои проблемы. Все довольны. Это и есть здравый смысл, который проявляет главная героиня, и именно таким образом мы в целом описываем коррупцию.
Здравый смысл как политическая категория применяется в политической системе, в любой исторический период. Идеология всегда должна опираться на него, потому что таким образом можно что-то донести до людей. Поэтому здравый смысл для нас это инструмент понимания того, как люди, то есть мы, рассуждаем об обыденных вещах.
Почему здравый смысл важно изучать в контексте авторитаризма?
Чем более авторитарный режим, тем больше ему нужно опираться на здравый смысл людей. Для таких режимов важно, чтобы у общества были более четкие рамки восприятия событий. Поэтому в авторитарных режимах изучение здравого смысла лучше помогает понять, как считываются инициативы сверху, как они интерпретируются и развиваются далее среди населения.
В массовой культуре здравый смысл играет очень важную роль — людям нравится читать книги, которые соответствуют их ожиданиям. Любой читатель с большим удовольствием прочтет книгу, в которой незамысловатые истины сочетаются с его собственным мировосприятием. То есть массовая литература одновременно и отражает, и формирует общественный дискурс по разным проблемам.
Какие особенности у женской литературы? Как вы выбирали книги для анализа?
Мы изучали в целом то, что называется «чтиво». Книжечки, которые издаются огромными тиражами в бумажных переплетах и продаются везде,. И здесь основной цензурный элемент — продаваемость. В России тиражи отследить сложно, потому что такие книги обычно допечатываются. Но мы отбирали известных авторов, которых обсуждают и которые указаны на сайте Книжной палаты как наиболее читаемые авторы.
Женское чтиво — это формульная литература, в ней есть обязательные элементы. Например, там всегда должен быть хэппи-энд. Зачем читать, если все закончится плохо? Там не должно быть страданий детей, страданий животных, потому что это неприятно читать, это страшно. Женские страдания там, естественно, есть, но в дозированном виде.
Российская литература отличается от западной тем, что у нас есть политический аспект. В западной литературе эти темы обходят, особенно если это современные политические сюжеты. В современных книгах может быть упомянута война во Вьетнаме, но все будет очень сглажено. В наших книгах писательницы очень лихо отражают самые разные политические взгляды.
Есть ли какое-то объяснение этому?
В современной России женский роман появился во время перестройки«После революции 1917 года <…> женское любовное чтиво заменил соцреализм, для которого во главе угла был вопрос профессиональной реализации и морали советской женщины».
Елена Павлова, «Женщины с принципами и без оных», сначала это либо перевод, либо псевдо-перевод — придумывались западные сюжеты, к ним приписывались авторы с иностранной звучной фамилией, считалось, что на русском материале романа не построишь. В дамском романе должно быть две вещи: с одной стороны, эскапизм, возможность уйти от реальности, с другой — ты должен понимать, что это рядом с тобой, что счастье рядом, иначе история превращается в сказку, и перестает быть интересно. Обычно для этого вводятся элементарные вещи, например, известные места, где ты, как и героиня, можешь встретить прекрасного мужчину. Но в российской литературе постепенно стало включаться все больше политических сюжетов.
Как ни странно, этому можно дать историческое объяснение. Мы смотрели на чтиво начала ХХ века, и очень известные писательницы того времени, как Вербицкая, например, включали в свои романы политические элементы. Или, например, был роман писательницы-черносотенки Шабельской-Борк «Сатанисты ХХ века», где описывались страдания молодой женщины, которую преследовали отвратительные старцы, и это был явно сионистский заговор.
«Главная героиня романа — русская актриса Ольга Бельская, ищет признания в европейских столицах, но попадает в поле зрения двух злых гениев — высокоградусных масонов из «ожидовевшей» лондонской аристократии. Театральный мир весь опутан сетями евреев и масонов, но Ольга благодаря невероятной стойкости отвергает все поползновения негодяев. Далее она знакомится с молодым немецким историком, которым собирается пролить свет на зловещие планы масонства (он сам иррадиированный член ложи). Масонцы убивают его, а вину сваливают на Ольгу <…>. Но стойкая русская девушка превращает свой процесс в судилище над мировым заговором, ее пытаются отравить, свидетели гибнут один за другим, но Ольга берет верх над масонерией и решает посвятить жизнь борьбе с ней».
Описание романа Елизаветы Шабельской-Борк «Сатанисты ХХ века» из отзыва на Livelib
Кроме того,здесь может играть роль и литературное рабство, когда под фамилией известного автора пишут какие-нибудь молодые выпускники Литинститута с либеральными прогрессивные взглядами. Например, у Дарьи Донцовой можно найти перекос то в одну, то в другую сторону. Или более свежие книги Александры Марининой, нашей главной российской писательницы, про Анастасию Каменскую включают в себя критику социально-политической действительности. А в то же время в книгах, которые, как мне кажется, пишет она сама, например, в саге «Обратная сила», вышедшей в 2016 году, описывалась история времен Второй мировой войны и там рассказывалось, как украинцы помогали немцам преследовать евреев, и это была одна из очень важных сюжетных линий.
То есть личная позиция человека сказывается на содержании?
Я уверена, что это личная позиция. Например, романы Анны Берсеневой совершенно точно написаны с учетом ее политической позиции, она эту позицию не скрывает, критикует существующий режим, и это прослеживается в книгах. В ее романе я нашла один из лучших примеров: женщина бросила любимого мужчину, потому что он поддержал Крым. После того, как он заявил, что «Крым наш», она поняла, что ей с ним не по пути. Есть много разных причин бросить мужчину, но она выбрала эту для своего романа, и это показательно.
«Навалились дела, командировка в Сирию, а там уж было не до прекрасных незнакомок. А когда он вернулся, Илона закатила ему истерику.
— Ты не должен! Ты не смеешь! Там так опасно! Я ни спать не могла, ни есть! Даня, если ты меня любишь, умоляю, перейди на другую работу! Хорошие журналисты везде нужны! У меня же минуты спокойной не будет! А если у нас ребеночек родится? Беременным нельзя волноваться!»
«Фиг ли нам, красивым дамам!», Екатерина Вильмонт
А какие еще примеры политических тем встречаются? Из чего это поле состоит?
У покойной Екатерины Вильмонт было много романов последних лет, где она выводила новых героев мужчин. Фермер, который разбогател на контрсанкциях, военный корреспондент, разведчик. Мужчины «новых» профессий у нее все время в романах появлялись. Как появлялись и разговоры о русофобии, о том, как тяжело русской женщине жить заграницей — эта линия тоже явно прослеживалась до последнего.
«Раздражало все! И какого черта я опять приперся в Париж? Глупая инерция. Что я рассчитывал тут найти? Просто Париж? Так это уже и не совсем Париж, скорее какой-то ближневосточный город с очертаниями Парижа. И этот тесный до изумления номер в казалось бы приличном отеле, эти завтраки, после которых ищешь, где бы перекусить… Но раз уж прилетел, надо отбыть повинность. Да, предрождественское убранство города скрашивает то, что кажется тут абсолютно чужеродным. А может, я просто постарел, может, дело не в Париже и мигрантах, а во мне? Да, возможно…»
«Дама из сугроба», Екатерина Вильмонт
У разных писательниц появляются различные намеки на существующую реальность. Меня очень умилил роман, изданный в 2019 году некой Екатерины Островской «Прощание на Поцелуевом мосту», который полностью описывал убийство Немцова. И это был любовный детективный роман.
«Убийство известного политика Дмитрия Захаровича Иноземцева потрясло город и поставило множество вопросов. Кто опубликовал новость о его смерти в социальной сети буквально в момент преступления? Почему свидетелей по делу отпускают и позволяют им скрыться? Что за девушка провела с Иноземцевым вечер перед убийством?. Владелица детективного агентства Вера Бережная, которой Иноземцев назначил встречу незадолго до гибели, оказалась вовлечена в большую политическую игру Она должна выяснить, кому была выгодна смерть Иноземцева и какое отношение это имеет к ней самой…»
Аннотация романа Екатерины Островской «Прощание на Поцелуевом мосту» с сайта Labirint
Нужно отметить, что женский роман в России очень часто гибридного жанра, там сочетается и детективная, и любовная линии. Возможно, это делается для того, чтобы заинтересовать не только дополнительной детективной интригой, но чтобы охарактеризовать социально-политическую реальность.
Еще была совершенно замечательная книга, но мне кажется, это уже не политизация, а чистая пропаганда у писательницы Татьяны Алюшиной. Это любовный роман «Время для наград», действие которого происходит в Крыму. В 2018 году он был переиздан под называнием «Крымский роман», и там уже включена новая глава про то, как крымчане радуются воссоединению с Россией.
«С Антоном Наталья встретилась в Крыму, сам воздух которого, кажется, напоен любовью. Оба поняли, что то, что происходит между ними, — настоящее, то, от чего не отказываются. Но Антон прибыл сюда не просто так — у него сложное и опасное задание. Может ли он рисковать жизнью только что обретенной любимой? Как бы там ни было, Ната и сама способна принять решение».
Аннотация книги Татьяны Алюшиной «Крымский роман» с сайта Litres
Как с годами эта тенденция менялось? Политическая составляющая же не всегда была в этих романах?
Если мы говорим о детективах, которые появлялись в начале двухтысячных, в основном это была «чернушная» литература, где очень жестко описывалась российская действительность и где действовали женщины-супергерои. Но даже в этих романах все равно, так или иначе, проскальзывала критика социально-политической реальности.
А со все большей политизацией населения, после протестов 2011-2012 годов интеллигенция стала искать возможности для высказываний. И вот эти возможности они находят в книгах, потому что отследить их крайне сложно. Если какой-то спектакль посмотрела тысяча человек, и можно на него написать донос, то когда острополитические темы затрагиваются в романах, сложно представить себе, чтобы нашлось огромное количество людей, которые об этом бы заявили. Мне кажется, тут дело в том, что в театр ходить престижно. Ты посмотрел спектакль, ты культурный человек, можешь заявить о том, что не понравилось. Но “книжечки” читать не особо престижно. Эта литература считается показателем дурного вкуса, это не настоящая культура. И скорее люди не признаются, что увлечены этой литературой.
Получается, с одной стороны эти книги для читателей служат отдушиной, возможностью для эскапизма, а с другой — для авторов это тоже отдушина, возможность выразить свои переживания?
Да, это просто включается в сюжет параллельно. Кто-то пишет, что «дожили мы, школьниц судят за экстремизм», или «политика обливают зеленкой». Есть и обратные, примеры, поскольку разные политические взгляды у авторов. Кто-то может писать, что герой лечил гражданина, которому на митинге голову разбили, только его зашили, он вскочил и обратно на митинг побежал. И это описывается с таким посылом, что лучше бы убрался в своем подъезде.Зачем это там? По сюжету это очевидно не нужно.
«Человек направляется ночью на улицу полураздетый и пьяный. <…> – Куда же он в таком состоянии? – Да он всегда в таком, – хмыкнула Люда. – Привык. Видела по телику, в Думе он какой? Морда вечно красная, как только инсульт не хватит. <…> – Законы, однако же, пишет, – вырвалось у нее. – Кто ему даст законы писать? – удивилась Люда. – Его дело голосовать как скажут».
«Вокзал Виктория», Анна Бересенева
Женщина-супергерой это кто-то вроде Каменской?
Каменская это очень специфичный персонаж, первый значимый положительный герой в современной массовой литературе. Тем не менее, Каменская неоднозначный персонаж: с одной стороны, она интеллектуал, с другой — она служит в государственных органах. Откуда, кстати, она потом уходит и серьезно их критикует. При этом все герои мужчины вокруг нее слабее, муж у нее такой милый тюфяк. Так что Каменская это, конечно, важный литературный персонаж, но сложный.
А супер-женщина это типаж, который встречался в конце девяностых-начале двухтысячных. Телохранительницы, женщины-следователи — это женщина-вамп, которая идет по трупам, она готова на самые разные действия, она совершенно спокойно нарушает закон, моральные нормы и так далее. Это персонаж, немножко голливудский, немножко мультипликационный, поскольку внутренних переживаний у этой героини нет. Это герой похожий на героев мужских боевиков. Была очень известная серия «Похождения Бешеного» в 90-е — это женское альтер-эго такого героя.
«Похоже, юная красавица Лариса Орлова не может жить без повышенной дозы адреналина в крови. Недаром она затеяла опасную игру с негласным хозяином города Щербатым, подозревая того в убийстве мужа и похищении сестры. Для этой схватки ей нужен помощник, и она находит опытного профессионала Антона Лобова. Вместе они непобедимы. По крайней мере, так им кажется. Их не пугают ни перестрелки, ни отрезанные головы, ни трупы с записками на груди. Главная цель — Щербатый. И вот, наконец, Лариса встречается с ним один на один…»
Аннотация романа Татьяны Поляковой «Мой друг Тарантино» с сайта Livelib
Можно ли попробовать обобщить, какое представление складывается о здравом смысле из литературы?
Здравый смысл связан с ситуацией, он исходит из того, что мы сами видим рациональным, удобным, полезным для себя. Пример, который я уже приводила — в современной России при помощи здравого смысла во многих романах описывается неизбежность коррупции. Точно так же — противостояние с Западом. Оно уже давно существует на страницах романов и является частью всей этой дискуссии.
Если мы будем говорить о либеральной оппозиции в РФ, то по романам той же самой Берсеневой прослеживается интересная линия разделения, элитизма оппозиции. У Берсеневой положительные герои обычно носят дворянские фамилии, она все время подчеркивает в своих романах, что это белая кость, она противопоставляет интеллектуальную элиту и народ. Провал либеральной оппозиции — одна из обсуждаемых сегодня проблем, и здравый смысл [то, как можно думать об этой проблеме] таким образом отражается в романах.
«Серебряное колье с песчаной розой достается Соне Артыновой в наследство. И очень ей подходит: цвет песка имеют ее волосы и глаза. Она считает их невыразительными, как, впрочем, и себя саму, лишенную ярких эмоций и сильных чувств. Соня живет словно в анабиозе – ожог, полученный от первой любви, оказывается столь болезненным, что никого и ничего не хочется ей впускать больше в свою жизнь. И кажется, что все меняет случай… Но Соня не знает, что резкие повороты в судьбе — черта наследственная. Ее прабабушке довелось сменить Германию на Россию, Крым на Бизерту, археологическую экспедицию на плен у туарегов, Алжир на Париж… И дело не в охоте к перемене мест. А в реакции на зло и в стремлении защитить от него главные жизненные ценности».
Аннотация книги Анны Берсеневой «Песчанная роза» с сайта Litres
Таким образом, здравый смысл «включается» в ситуациях, с которыми ты сталкиваешься и хочешь каким-то образом объяснить. Почему, например, у нас в России существуют какие-то социально-политические проблемы? Ты включаешь здравый смысл и при его помощи это описываешь: на самом деле, предположим, одна из наших проблем это руководство страны, и оно описывается, мягко говоря, критично. Таких романов достаточно много. Они не называют политиков по именам, но когда читаешь, ты легко можешь увидеть, на кого конкретно намекают, кто такой несимпатичный герой.
Если рассматривать все это с точки зрения современной ситуации, я бы сказала, что сегодня мы не знаем, как повернется дальше эта литература. Я думаю, что это все в литературе останется. Опять же, поскольку есть огромное количество самиздата и так далее. Останется и то, и то.
Правильно ли я понимаю, что в литературе мы видим отражение здравого смысла, и пропаганда может совпасть или не совпасть с тем, как этот здравый смысл работает, и от этого она будет легче или хуже усваиваться?
Практически все, что используется [пропагандой], в литературе уже прозвучало. Тот же самый пример про фашизм в Украине — это роман 2016 го года, он был написан до войны. Или тема русофобии. Естественно, можно включать все больше и больше элементов политики в эти книги по заказу. Но вопрос в том, что если вам не близки политические взгляды автора, то вы и не будете его читать.
В общем, ничего нового мы сейчас не видим. Это все давно обсуждалось в обществе, все элементы были, раз они докатились до книжек. И, соответственно, это может стать подспорьем как для пропаганды, так и для оппозиционной линии тоже.
Это интересно еще и с точки зрения людей которые говорят, что они вне политики и новостями не интересуются. Получается, в других формах и жанрах, они так или иначе усваивают те же способы осмыслять происходящее?
Совершенно верно. Если бы люди не хотели это читать, они бы не покупали эти книги. Не нравится автор, ты его больше не покупаешь, его продажи падают, его больше не публикуют. Тут никакая цензура не нужна. Поскольку у нас в России доход значит больше, чем идеология, все решается просто. Это же не телевизор, ты платишь за каждую книжечку из своего кармана. И люди были готовы платить и за то, чтобы прочитать про убийство Немцова, и за то, чтобы прочитать, как фермер благодаря санкциям разбогател.
«Саша несколько лет не видела свою сестру-близняшку — с тех пор, как та вышла замуж и уехала в Париж. И вот Эва неожиданно вернулась и огорошила Сашу новостью: совсем скоро она станет мамой! Но о том, почему сбежала от мужа и хочет рожать дома, Эва ничего не рассказала, упомянула лишь, что в Париже за ней следила какая-то странная женщина. И вскоре Саша тоже встретила ее! После этого Эва исчезла… Следы незнакомой француженки привели девушку в Москву, к журналисту Косте по прозвищу Ангел. Столичный донжуан сразу попытался соблазнить ее, но Саша отвергла его ухаживания. Их связывают только деловые интересы! Вместе они узнали о запрещенных экспериментах со стволовыми клетками и поняли, какая опасность угрожает Эве. Но где искать сестру? И как сопротивляться неудержимо растущему влечению к порочному Ангелу?»
Аннотация книги Екатерины Гриневой «Герой-любовник, или Один запретный вечер» с сайта Эксмо
