«Мне удавалось оставаться невидимым инструментом…», — писала художница Марина Перчихина в своей книге «Чтение белой стены». Ее называли Мышью, в то время как «быть мышью», незаметной, не вписанной ни в какие громкие истории, стало ее стратегией и способом жизни. Искусство Перчихиной — это постепенное замещение реальности перформансом. Ее личная история (слово «проект» здесь неуместно) «Музей неизвестного художника», о неожиданно возникшем двойнике Андрее Благове, имя которого появилось на театральной афише вместо ее имени после того, как у них с режиссером произошел конфликт, переросла в многодневный перформанс с участием видных деятелей арт-сцены 1990-х («Акция реконструкции», 1997).
Сорок авторов в течение сорока пяти дней воспроизводили ежедневную жизнь художника, создавая полотна, наслаивающиеся друг на друга и создающие «плоть» несуществующего Благова. Грандиозный по замыслу перформанс прошел тихо, как и задумывала Марина, и оставил после себя мало свидетельств. Художница принципиально не хотела «попасть в музей», «сделать себе имя», потому что искусство для нее было подобием параллельного мира, в котором переживания и страдания находили свое место. Она охраняла и поддерживала независимость подобного самовыражения, а вместе с ним терапевтическую и жизнетворческую суть искусства.
В российском женском перформансе авторы зачастую в своих работах проясняют что-то для себя самих, не всегда их акции рассчитаны на широкую публику. Такое хрупкое искусство, в котором человек проживает глубоко личный опыт и разрешает свои психологические, экзистенциальные переживания, развивала Лиза Морозова. Она же передала опыт своим ученицам, но не все из них продолжили как художницы, однако такой цели у ее Performance Art Studio и не было. Прежде всего, участницы занимались терапевтическим перформансом, который, в отличие от классического, чаще всего проходит за закрытыми дверьми.
С другой стороны, когда перформансы сопрягаются с политической повесткой, художницы выходят на улицы, чтобы встретиться с неподготовленным зрителем, внести «поломку» в его рутинное существование, иногда — вступить в прямое взаимодействие. Так артикулируется их политический протест.
«Тихий пикет» Дарьи Серенко (2016) возник как личный ответ на ситуацию Ильдара Дадина, оказавшегося в заключении из-за мирных одиночных пикетов. Акция в итоге превратилась в исследование реакций общества на короткие высказывания на острые политические и социальные темы, неожиданно возникавшие в повседневности случайных зрителей. Заведомо не агрессивное поведение авторки (и тех, кто подхватил этот жест) — «просто» поездка в городском транспорте или перемещение по улице с плакатом (рукописным, тканевым или в виде листа бумаги, прикрепленного на рюкзак) — тем не менее содержало в себе триггеры для носителей определенных ценностей и вызывало как дружественные, так и негативные реакции. В редких случаях такие акции перестают быть «тихими» и становятся известны не только специалистам, но и широкому кругу людей, что случилось и с проектом Серенко.
Я попросила художниц рассказать об их тихих перформансах: незаметных, тех, что не были широко освещены; тех, которые создавались прежде всего для себя и/или узкого круга зрителей; тех, которые вносили ясность в сложные личные, культурные или общественные ситуации. Почти в каждом из них мы увидим элементы самоповреждения, сознательное погружение в унизительные или даже опасные ситуации. И это может быть свидетельством, что художницы видят угрозу собственному телу как единственный аргумент для разрешения внутренних кризисов и привлечения внимания к проблематике, которую они осмысляют в своих практиках.
Лиза Морозова
Перформерка и арт-терапевтка, преподавательница, основательница Performance Art Studio, Лиза Морозова на протяжении всей своей практики использует собственное тело как основной инструмент для прояснения психических состояний, настроений, чувств. В перформансе «Плохие новости» Лиза нашла способ утилизации собственных переживаний по поводу прочитанного в новостях через самонаказание. Не имея рычагов и ресурсов для реальной помощи людям, страдающих от онкозаболеваний и не получающих обезболивающих в достаточно количестве, художница причинила себе боль способом, ранее практиковавшимся в том числе в учебных заведениях — встала в угол на горох. Душевные переживания она перевела в физическое ощущение боли, тем самым вынуждая зрителя ей сочувствовать. Так осознание критического положения неизлечимо больных людей, не получающих должную помощь, передается наблюдающим перформанс через телесное испытание тела художницы.
В детстве меня наказали всего один раз: поставили в угол. Я хорошо запомнила этот опыт, хотя и считала наказание несправедливым. Впоследствии, испытывая чувство вины, я сама становилась в угол — родители не догадывались о причинах такого поведения. Мое самонаказание действовало на меня больше, чем родительское наказание, так как, на мой взгляд, оно было справедливым. И сейчас в первую очередь я ориентируюсь на свой внутренний этический компас, он часто расходится с мнением большинства. Вокруг все больше вещей, за которые мне стыдно, и все меньше возможностей сказать об этом.
Тоня Трубицына
Выпускница РГУТиС и РГГУ, «Свободных мастерских» ММСИ, участница Performance Art Studio Лизы Морозовой и женских художественных мастерских «Кухня», куратор. Сейчас в основном занимается исследовательской и художественной деятельностью.
В перформансе «Граница» Трубицына, обнаженная, под гимн России подходила к стене, из которой торчало лезвие, и, прижимаясь к нему спиной, поворачивалась вокруг своей оси так, чтобы на теле осталась опоясывающая царапина. Рана проходила ровно по линии, по которую обрезается погрудная портретная фотография для документов, и обозначала границу между двумя идентичностями человека: личностной и официальной. Идея перформанса возникла из опыта путешествия авторки по Европе в 2014 году, когда она обнаружила, что ее официальная принадлежность к Российской Федерации (родилась Трубицына в Киеве), наличие российского паспорта давали повод людям ассоциировать ее с властными решениями этого государства. Неофициальная же, личностная часть, которая может иметь совсем другую позицию, не принималась во внимание.
Каждый человек является личностью и гражданином какой-то страны. Каждый является единицей из общего числа жителей этой страны. У нас есть паспорт и разные документы, где представлены имя, фамилия, а иногда и фотография, подтверждающие это. Таким образом, я являюсь частью этого государства, а значит, и проводимой политики и несу за нее ответственность. Здесь скрыт внутренний конфликт между мной, номинально представленной этими документами, и мной, как личностью, имеющей свое мнение.
Варвара Гранкова
Художница, иллюстраторка, известная своими проектами #ненасилие и «Красный голос», участница арт-группы «Рой». Вместе с Яной Корецкой провела перформанс Red line в знак солидарности с протестами, происходящими в Беларуси. На мосту рядом с Белорусским вокзалом в Москве девушки растянули огромное красное полотно. Одетые в белые одежды они как будто подхватили жест белорусских женщин, превративших свои вещи в политическое высказывание. В современной Беларуси бело-красные цвета одежды стали ассоциироваться с оппозицией к власти и стали поводом для преследования, в том числе уголовного. Сопровождаемое традиционной колыбельной на белорусском языке, перемежаемое звуками скандирующей толпы, видео как будто взывает к примирению сторон.
С августа прошлого года по всей Беларуси идет сопротивление нечестным выборам. Символом протеста стал красно-белый флаг. За это время было задержано более двадцати тысяч человек. Мирные протесты оборачиваются зверскими пытками со стороны государства над своим народом. Этим перформансом мы хотели поддержать всех героев, которые борются за свою свободу, свою страну и свою жизнь.
Ранний рассвет, спящие на ходу люди, вокзал. Мы достаем алое, словно кровь, полотно и, молча, расстилаем его по тротуару. Возможно, в Москве люди привыкли к странным выходкам горожан, возможно, в силу раннего утра у них нет сил реагировать, может быть, наличие человека с камерой сразу придает другое значение процессу, а, может быть, просто все так поглощены суетой будничных мыслей, что никто не спрашивает у нас, что происходит, но аккуратно, не наступая на длинную ткань, все обходят ее, торопясь по своим делам. Я же хочу верить, что люди в Москве осведомлены о событиях в Беларуси, и красная ткань с двумя девушками в белом рядом с Белорусским вокзалом была им очевидным и понятным жестом. В процессе пара бесед все же состоялась, с большим пониманием и солидарностью.
Диана Буркот
Художница, музыкант, активистка, работающая с видео и перформансом, создательница проекта Rosemary Loves a Blackberry, в прошлом — барабанщица панк-группы Fanny Kaplan, участница саунд-арт-(нойз)-группы Pripoy, участница Pussy Riot, проекта #рейв228 и других. Накануне праздника Победы в 2020 году Диана вышла к вечному огню в городе Люберцы, где родилась и проживает в настоящее время, и вымыла жидкостью, напоминающей кровь, боевую технику и постамент, на котором стоит памятник павшим воинам.
Мой перформанс — это отчасти реакция на фразу «Спасибо деду за Победу!», отчасти — на неадекватную милитари-показуху, которую устраивают власти в день, означающий не только победу, но и миллионы погибших людей, страх и отчаяние. Мне хотелось сделать локальную акцию. Важен был именно жест, не было цели создавать провокацию. В перформансе я «мою» свекольным отваром (делая, в том числе, отсылку к венскому акционизму), «беззубой», веганской «кровью» боевую технику и постамент погибшим солдатам. Эта акция — часть большого проекта «Кровью и потом», который я делаю в соавторстве с большой командой уже около четырех лет. В нем мы создаем «новеллы», чаще всего связанные с травматическим опытом, личными историями, и используем вокальные, телесные, психотерапевтические, ритуальные практики, при этом главная задача — все же художественное высказывание. Одним из главных «персонажей» каждой новеллы становится свекольный отвар, приготовление которого также является ритуальной частью проекта. В случае этого перформанса он выполняет функцию «чистящего средства», которым можно отмыть фальшь и лицемерие, сопровождающие празднование. Для меня было важным переместить фокус на погибших и тех, кто выжил и еще жив, но вынужден выживать в условиях бедности.
Янка Сметанина
Художница, выпускница Московского государственного университета печати имени Ивана Федорова, Института проблем современного искусства (ИПСИ) и Института «База», преимущественно работает в области живописи и графики. Ее редкие перформансы отличаются неординарной остротой и чуткостью в непростых темах, например, насилии, военных событиях, телесности, боли. В описываемом ниже перформансе ассистент художницы много раз сбрасывал ее с лестницы, по которой она пыталась подняться, одним грубым жестом демонстрируя иерархию, насилие того, кто обладает большей силой, ограниченные возможности в существующем мире.
Перфоманс был осуществлен на площадке Артплей в рамках очередного «Медиаудара». Перед началом перформанса я произнесла слова: «Когда мы были маленькие, нам говорили: вы рождены равными, вы живете в самой справедливой стране и обладаете равными правами со всеми. Тем не менее мы должны были быть выше, умнее, сильнее… И не задумываясь об этом противоречии, мы вошли в эту жизнь, чтобы стать выше, умнее, смелее, сильнее».
Вместе с ассистентом мы стали подниматься вдвоем по лестнице вверх. Когда мы дошли до середины, он неожиданно развернулся и столкнул меня вниз. Дальше, сколько я ни пыталась подняться наверх, я оказывалась неизбежно сброшенной с лестницы.
Когда сила удара была настолько сильна, что я падала или у меня сбивалось дыхание, я рассказывала что-то из событий страны, связанных с моей личной историей, или просто случаи из жизни, связанные с насилием власти или дискриминацией, всякий раз заканчивая тем, что нужно быть выше, расти и стремиться наверх.
Действие продолжалось около часа. Перформанс имел открытый конец, он был рассчитан на взаимодействие со зрителем, либо я должна была упасть и уже не вставать от бессилия. Однако реакция превзошла мои ожидания. В какой-то момент Таня Сушенкова не выдержала и, поднявшись наверх с другой стороны лестницы, столкнула ассистента.
Таня Сушенкова
Художница и фотограф работает с разными медиа, соединяя в своих работах видео, фотографию, инсталляции и перформанс. Большая часть ее работ с личным контекстом. Так, она делала перформанс «0», где ножами и наждачкой стирала со стен галереи «Электрозавод» предварительно нанесенные старые дневниковые тексты, посвященные влюбленностям, замужней жизни, разводу. А в рамках проекта «Текстиль» о ее бабушке, работавшей на ткацкой фабрике, Сушенкова провела перформанс, в котором плела полотно из красных роз.
Выставка держалась на видео-интервью с моей бабушкой. В нем она рассказывала, как работала на фабрике «Красная Роза», как попала туда из крестьянско-колхозной семьи. Второй точкой были мои работы, в частности перформанс, в котором я плела из красных роз «коврик» простым текстильным переплетением. Это переделанный мной же перформанс «Крапива», который я исполнила когда-то в 2013 году в Дарвиновском музее на выставке «Бук-Арт-Ботаника». Первый перформанс возник по следам сказки Андерсена «Дикие лебеди». В ней Эльза из чувства любви плела из крапивы рубашки своим братьям, превращенным в лебедей. Крапива сейчас — это сорняк, причиняющий боль, но когда-то ее использовали как сырье для грубых холстов, как съедобное растение. Наряду с лебедой и прочими сорняками, по рассказам прабабушки, крапива помогала выжить во время Великой Отечественной войны, накормить дочерей в голод. А красная роза — это и старый символ «расцветшей» женщины, и название фабрики, и много-много колючек, причиняющих боль даже больше, чем крапива. В целом, вместе с перформансом проект «Текстиль» стал высказыванием про ткачество/текстиль как «женскую работу», про традиционные «красоту» и «страдание». Глобальнее — про изменение жизни, иногда насильственное, воспроизводство и изменение паттернов, названий, явлений.
Катрин Ненашева
Художница, арт-активистка, известная своими длительными перформансами на острые социальные темы. В проекте «Россия 20:20», проведенным вместе с Иваном Шевелем, она выступила «персонажем», страдающим от депрессии, однако на момент акции она действительнопереживала эту болезнь. «Россия 20:20» позиционировал себя как «гипер-реалити шоу», в котором зрители в режиме реального времени через специальный чат-бот могли управлять действиями художницы в общественном пространстве. Катрин с веревкой на шее и гирей, привязанной к ноге, вышла на улицу Казакова, а далее подвергала себя самоуничижительным и/или стрессовым действиям, выбранным для нее зрителями: катилась по тротуару, обнималась с незнакомыми людьми, стояла с плакатом «Я победила депрессию». Чат-бот не предполагал опции проявления сочувствия к перформерке, и зрители не обнаружили такого желания, что, помимо прочего, показало подчиненность современного человека ограниченному набору возможностей, которые предлагают технологии.
Первый сезон «Россия 20:20» стартовал 13 октября 2019 года и его персонажами стали люди, находящиеся в депрессии. По статистике экспертов Института им. Сербског,о в России около 5 000 000 человек страдают депрессией, примерно такое же количество, по мнению психиатров, не попадают в поле зрения врачей и не обращается за помощью. Низкий уровень жизни, социальные и экономические трудности — все это влияет на развитие депрессии. На нее не может не влиять и политическая реальность современной России: невозможность быть уверенным в своей безопасности, отсутствие прав и свобод, постоянное давление власти и фальсификации правоохранительных органов.
Что чувствует человек в депрессии? Как он живет? Как депрессия меняет его реальность? Зрители шоу могли выбирать, какие действия предпринимать человеку в депрессии, в то время как у самого героя не было никакого выбора — как зачастую его не бывает и в самой болезни. В реалити-шоу заложены игровые механики, отражающие состояние человека в депрессии: «самобичевание», «прокрастинация», «асоциальность».
Мика Плутицкая
Художница, создательница живописных и графических работ, исследующих коллективную память, конструкции «советского» как художественного мифа. Также она известна как авторка ярких перформансов на феминистскую проблематику. В работе «Похудеть к лету» художница измельчила книги по похудению и диетологии, и, сопровождая это действие рассказами об отношениях с собственным телом и попытках контролировать вес, начала их есть, пока у нее не сработал рвотный рефлекс.
«Похудеть к лету» — перформанс, который я показала единственный раз в пространстве «Хаспел» в Софии, Болгария, в рамках проекта «Feminist Workshop» (кураторы Борна Росса и Лиза Бабенко). Я исследовала женский опыт, связь между попытками контролировать свое тело, образами массовой культуры и расстройствами пищевого поведения. Проект, в целом, был направлен на критику визуальной политики масс-медиа. В то время как на мое тело проецировали видео модного показа коллекций нижнего белья, я крошила в салатницу рецепты из книг по похудению, диетологии и страницы с фотографиями моделей из женских журналов, дополняя эти действия рассказами об отношении со своим телом, попытках контролировать вес, зависти к «идеальным» телам моделей и т.д. Заправив «салат» маслом, я начала его есть, пережевывая рецепты диет и фотографии, осуществляя одновременно акт очевидной регрессии и самонасилия.
Инфантильная попытка усвоить/присвоить/поглотить идеальный образ здесь сталкивается с границами телесного и психического контроля. Сверх-контроль оборачивается другой стороной — невозможностью сдержаться, спонтанной телесной реакцией, — демонстрируя, как именно самоограничение перерастает в расстройство. Конфликт становится видимым, локализуя связь между медийным и личным потреблением внутри телесного.
Алена Терешко
Выпускница кафедры Монументальной живописи Академии им. Штиглица и «Школы молодого художника» «ПРО АРТЕ», участница группы «ХудКружок» и объединения «Паразит» в своей практике балансирует между традиционными медиа и перформансом. В перформансе «Титаномахия» художница иронически демонстрирует свой страх перед «великими титанами» истории искусства, преподавателями и всей академической школой.
Перформанс «Титаномахия», видео, 7′12″, 2013.
Видео сделано в Академии имени Штиглица. Действие перформанса разворачивается в Молодежном зале, где я защищала диплом месяцем позже. Обучение в целом для меня было формой давления. Я помню, что в первом классе описалась, испугавшись отпроситься после того, как учительница пригрозила ребятам, что не выпустит их в туалет во время урока (ей казалось, что они просились в туалет, чтобы погулять). Заканчивая образование в Академии, я сделала перформанс, в котором описалась, стоя в одежде, в знак освобождения от страха.
Молодежный зал Академии выбран еще и потому, что там находится слепок с древнегреческого рельефа «Битва Богов с Титанами» или «Титаномахия». Это добавляет еще одно измерение смысла, так как становление художником предполагает постоянное давящее сопоставление себя с «титанами».
Фото на обложке: Наталия Буданцева, акция Катрин Ненашевой «Груз 300», 2018
Все материалы предоставлены Архивом коллекции музея «Гараж» RAAN, подробнее с ним ознакомиться можно по ссылке.
