Рассылка Черты
«Черта» — медиа про насилие и неравенство в России. Рассказываем интересные, важные, глубокие, драматичные и вдохновляющие истории. Изучаем важные проблемы, которые могут коснуться каждого.

«Я им отвечаю, я же немножко шизофреник». Фильм о художнице Татьяне Попковой, которая живет и творит с психиатрическим диагнозом

Татьяна Попкова, татьяна попкова, Виктор Попков, Artarea Doc
Читайте нас в Телеграме

Кратко

Художница Татьяна Попкова живет с психиатрическим диагнозом и слышит голоса. Она — вдова известного правозащитника и журналиста Виктора Попкова, который погиб во время одной из гуманитарных миссий в Чечне. Несмотря на болезнь, Татьяна вырастила двоих детей, а в последнее время вернулась к творчеству. Сейчас художница большую часть времени проводит в скромной квартире на окраине Москвы и редко выезжает за пределы своего района. Проект документального кино о художниках Artarea Doc снял фильм про ее жизнь.

Хрупкая женщина с темными волосами, в сером плаще и с детской вязаной сумочкой через плечо выходит из подъезда панельного дома в Кузьминках, к ней радостно бегут две собаки. В сумочке у нее пачка Lucky Strike и зажигалка. Она часто курит, иногда делает всего несколько затяжек, тушит сигарету и прячет обратно в пачку. Она это делает медленно, полностью погружаясь в процесс, который помогает ей отрешиться и от пугающего внешнего, и от еще более жуткого для нее внутреннего  мира. Это художница Татьяна Попкова, которая живет с психиатрическим диагнозом и слышит голоса.

Большую часть времени Татьяна проводит с Алексеем — это ее друг и попечитель, который помогает ей справляться с ежедневными делами. В этот раз он встретил ее у дома, чтобы вместе поехать гулять в лес. Алексей показывает Татьяне грибы, которые собрал во время прогулки

— Они, может, первый-второй день пошли, — мужчина подносит пригоршню грибов к носу, — Ой, а пахнут! Тань, понюхай.

— Очень симпатично пахнут. — Татьяна берет гриб и улыбается.

Татьяна Попкова, татьяна попкова, Виктор Попков, Artarea Doc
Кадр из фильма «Чтобы ты не оставалась одна».

Женщина сидит на пеньке на опушке перед костром, рядом на жухлых листьях лежит лохматая собака. Татьяна беззвучно двигает губами, как бы находясь в оживленной беседе с кем-то невидимым: кивает головой, соглашаясь, потом делает жест рукой, как будто отказываясь от чего-то. Мечтательная улыбка на ее лице поминутно сменяется страдальческим выражением. Она извиняющимся полушепотом объясняет: «Я им немножко отвечаю. Я же немножко шизофреник. Ничего не сделаешь». Она говорит что-то еще, но слов разобрать нельзя. 

На обратной дороге Алексей спрашивает: — Тань, где дом? 

— Не знаю, – отвечает она.

***

С этой прогулки в лесу начинается документальный фильм о Татьяне Попковой «Чтобы ты не оставалась одна». Работа вышла на канале авторского кино про художников Artarea Doc. Режиссер фильма — выпускница Московской школы нового кино Надя Захарова — познакомилась с Татьяной еще осенью 2022 года. Установить контакт с Татьяной получилось не сразу: «Первые полгода я приходила к ней в гости один или два раз в месяц. А вторую половину съемок я, бывало, снимала по нескольку раз в неделю. Последнее время мы уже виделись чаще, она впустила меня в свой хрупкий мир», — вспоминает Захарова.

В одной из сцен фильма Алексей рассказывает, что голоса, которые мучают Татьяну, угрожают и командуют ей, издеваются и запрещают ей делать самые обычные вещи. «В кадре обычно показывают вполне здоровых людей, — говорит режиссер фильма, — А здесь показан человек, у которого действительно есть проблема, с которой ему сложно жить». Вообще это разделение — человека от его заболевания — один из главных сюжетов фильма о Попковой: «Болезнь полностью не завладевает ей: в Тане гораздо больше человека, чем болезни». 

Камера сопровождает женщину во время ее редких вылазок на улицу: во двор, в парикмахерскую, на прогулку. Алексей почти всегда присутствует во время съемок. Вместе с дочкой Татьяны он навещает ее в психиатрической больнице, отвозит и забирает ее оттуда. Но большая часть действия фильма проходит в тесной и бедно обставленной квартире в многоэтажке, где живет героиня. 

Татьяна Попкова, татьяна попкова, Виктор Попков, Artarea Doc
Кадры из фильма «Чтобы ты не оставалась одна».

В комнате стоит мольберт с рисунками, а под кроватью лежит глина, из которой она лепит небольшие фигурки. Раньше вместе с Татьяной жил сын с его семьей, но в 2022 году они уехали из России из-за мобилизации. Сын звонит ей по видеосвязи, телефон в ее руках сильно трясется — побочный эффект лекарств. Молодой человек с длинными светлыми дредами бодрым голосом уговаривает маму переехать к нему в Израиль. «Чтобы там тоже в психушке лежать, да еще без языка?» — грустно спрашивает Татьяна.

Она не может жить одна, ей страшно оставаться наедине с голосами. С тех пор, как сын уехал, в квартире всегда кто-то есть: чаще всего с ней остается Алексей, иногда дочка или друзья. Еще вместе с Татьяной живет ее пес Ричи. 

С фотографии на полке на Татьяну смотрит муж — известный российский журналист и правозащитник Виктор Попков. Он занимался обменом военнопленными и гуманитарной помощью во время Первой и Второй чеченских войн. 18 апреля 2001 года машина, на которой он выезжал из села Алхан-Кала, была расстреляна из проезжавших мимо «Жигулей». 2 июня Попков умер от полученных ранений. Установить виновных в его убийстве следствию так и не удалось.

Татьяна Попкова, татьяна попкова, Виктор Попков, Artarea Doc
Татьяна и Виктор Попковы с детьми. Кадр из фильма «Чтобы ты не оставалась одна».

Попков был намного старше Татьяны — он дружил с ее отцом и знал ее еще с детства. Татьяна впервые попала в психиатрическую больницу в 20 лет, в том же 1978 году она вышла за Виктора замуж. Позже, в 90-х, супруги обвенчались в Санаксарском монастыре. В фильме «Чтобы ты не оставалась одна» почти не упоминается семейная жизнь художницы: «Таня показывала мне фотографии, где они всей семьей, рассказывала, как они вместе с Виктором путешествовали на велосипедах, ездили на Камчатку… Видно, что она была с ним очень счастлива. Но в фильме я решила ограничиться всего одной фотографией Попкова — мне было важно показать не воспоминания в альбоме, а ее сегодняшний мир, где рядом с ней уже давно нет одного из самых близких людей. Хотелось снять тоску, снять как бы отсутствие ее мужа, такую замершую жизнь», — объясняет режиссер.

Виктор и Татьяна Попковы прожили вместе 23 года. После смерти мужа женщина в одиночку растила двоих детей: сына Тео и дочь Улю, у которой с самого рождения были проблемы со здоровьем. 

***

Документальный фильм про Татьяну Попкову — часть большого цикла киноработ о российских художниках. При этом сам творческий процесс Попковой показан очень пунктирно: мольберт и глина появляются только в самом начале картины, когда художница сосредоточенно лепит фигурку, и в конце — когда она приходит в мастерскую отдавать работу на обжиг. Режиссер Надя Захарова намеренно концентрировала внимание на будничной жизни художницы: «Таня меня больше интересовала не как художница, хотя я очень высоко ее ценю, а именно как человек. Было интересно, от чего появляется ее мировоззрение. Мне захотелось зафиксировать ее состояние, ее кусочек жизни, а не сами процесс, как она рисует».

Татьяна Попкова, татьяна попкова, Виктор Попков, Artarea Doc
Кадр из фильма «Чтобы ты не оставалась одна».

В фильме есть сцена, в которой Алексей, дочка Татьяны и подруга семьи обсуждают, с кем она останется на следующей неделе. Все это время Татьяна с ними на кухне — она безучастно режет овощи, а оживленный разговор, кажется, не имеет к ней никакого отношения. В этом молчаньи и внутренней сосредоточенности она проводит большую часть жизни: локации вокруг меняются, люди суетятся и обсуждают бытовые дела, а она остается одна — беззащитная и растерянная.

В конце 45-минутной картины Татьяна оказывается в мастерской, где она отдает на обжиг свои скульптуры. Она достает из свертка работы, кладет на стол и скромно отходит в сторонку. В помещение быстро заходит сотрудница мастерской.

— Тань, мне так твоя идея двусторонности нравится, очень хорошая идея. Что работы как бы двойственные, — женщина вертит в руках глиняные фигурки.

— Надоест — повернешь. Как бы два мира, которые можно объединить вместе — тихо отвечает Татьяна.

Женщина удаляется вместе со скульптурой так же стремительно, как и вошла. Татьяна остается одна и молча идет вдоль длинных полок с глиняными фигурками.

***

«Художник Татьяна Попкова существует под несколькими масками в своей внутренней среде, где ее саму формируют художественные образы, — рассказывает редактор и автор фильмов на канале Artarea Doc Даниил Каплан.

Он говорит, что  фильм о Татьяне Попковой — о социальном состоянии, в котором вынужденно живет художник: «Бывает, что человек содержит в себе художественное переживание, но оказался вычеркнут из общественного пространства. И это неправильно. Поэтому мы пытаемся вернуть в общественное пространство человека, который достоин быть сегодня в центре внимания».

Татьяна Попкова, татьяна попкова, Виктор Попков, Artarea Doc
Кадр из фильма «Чтобы ты не оставалась одна».

Творческое объединения Artarea Doc появилось в 2020 году — идея делать документальное кино о художниках пришла продюсеру проекта Ольге Плехановой. Вместе с кинематографистом Даниилом Капланом они сняли первый фильм о Николае Тесенкове, а затем стали привлекать других авторов — сейчас с проектом сотрудничают 11 документалистов. «У нас есть мемориальная миссия, — говорит Каплан, — Никто больше не ведет дневников, поэтому целый пласт социального опыта художества потом будет очень сложно воскресить, если никто не будет это документировать». Сейчас на канале проекта больше 20 фильмов: про художника Михаила Тихонова, Даню Пирогова, Игоря Ермолаева, Алексея Ланцева и других.

После начала войны проект запустил цикл фильмов Art. No Hope (Искусство в отсутствие надежды). Одна из задач — показать, как «непросто мыслящему человеку находиться внутри нынешней реальности». «Художники возвращаются все в ту же вату, в которой они творили в течение прошедшего века, в ту же ситуацию полной немоты. Происходит такой парафраз, цикл называется «в отсутствие надежды», а на самом деле надежда есть. Человек, особенно художник, не может не надеяться, даже если впереди туман и бесперспективность», — говорит кинематографист.

Татьяна Попкова, татьяна попкова, Виктор Попков, Artarea Doc
Кадр из фильма «Чтобы ты не оставалась одна».

Еще одна задача проекта Art. No Hope — вернуть художника к состоянию гражданской активности. «Настоящие художники на самом деле имеют свои политические убеждения, хотя они не всегда их выражают. Авангард, художники андеграунда — все они были в состоянии политической активности. Серов вообще всем интересовался, вплоть до того, реставрируют ли храм Василия Блаженного и крадут ли на этой реставрации деньги. Художник — еще и человек, и гражданин, и участник общественной жизни», — объясняет Каплан. Но, по словам кинематографиста, задачи идти на поводу у запроса на политизацию у них нет — в первую очередь канал сложился, чтобы стать «источником художественного отдохновения и удовольствия вокруг искусства».

Сам Даниил и часть команды творческого объединения остаются в России, часть коллектива живет в эмиграции. Но, по словам Каплана, важно не местоположение, а желание оставаться в российском контексте: «Нам важно говорить на русском языке, который, все-таки, принадлежит искусству, а не историческому моменту или политическому контексту. Мы крупнее и значительнее той мелочности, которая породила большую трагедию. Попытка настаивать на том, что мы великие — это всегда мелочно. Но у нас, к сожалению, в России это сейчас происходит. Поэтому пытаемся жить и работать по-другому».