Утром 15 ноября 2023 года город Аткарск облетело страшное видео. На нем видно, как во дворе дома на Советской улице паркуется белая машина, с пассажирского места выходит крупный мужчина в черной куртке, сразу же начинает кричать кому-то за кадром: «Сюда иди, нахуй!» и быстро направляется в сторону подъезда. Из этой же машины выходит женщина в белом пуховике, несколько секунд видно только ее. За кадром раздается громкий звук удара.
Затем в кадре снова появляется мужчина и его жертва. Он бьет человека с такой силой, что тот сразу же падает. Когда он начинает ногами избивать лежащего, его спутница кричит: «Дима, не надо, отпусти его! Ты убил его!» Она пытается остановить его, но тот замахивается и делает несколько шагов в ее сторону — женщина убегает.
Человек на асфальте больше не двигается. Мужчина стоит над его телом и кричит: «Со мной разговаривать надо с уважением. Я, блять, твой хозяин». Он закуривает и продолжает кричать на кого-то матом, но во дворе он один.
На видео появляется еще одна женщина. Она, плача, бежит к лежащему человеку — ее мужу, падает рядом с ним на колени, зовет его и кричит, чтобы кто-то вызвал полицию или скорую. Мужчина в черной куртке несколько секунд смотрит на них, а потом начинает бить женщину ногами по голове. Ее муж, лежавший без движения, пытается встать, чтобы закрыть ее от ударов, но мужчина избивает их обоих. Он наносит еще несколько сильных ударов, женщина заслоняет мужа своим телом. Спустя несколько секунд жертвы замирают.
«Может, он нас принял за украинцев»
Ирине Матасовой 52 года, она всю жизнь прожила в Аткарске — это город в Саратовской области с населением чуть больше 22 тысяч человек. В городе ее знают: женщина работает в страховой компании, так что многие оформляли у нее страховку на машину. Вечером 14 ноября 2023 года Ирина вместе с мужем Олегом возвращалась из магазина с покупками. Подходя к дому она решила зайти еще в один продуктовый, а муж с сумками отправился домой. Подняться в квартиру он не успел: когда он подошел к подъезду, из белой машины вышел мужчина в черной куртке и стал его избивать.
Нападавший — тоже известный в городе человек. Это Дмитрий Кирюхин, участник войны в Украине, который накануне приехал в родной город в отпуск. Первым делом Кирюхин купил машину — на ней он успел посетить детский сад и школу, где учился. Днем Кирюхин рассказывал детям про войну и героизм, а вечером чуть не убил своих соседей.
Нападение попало на видео почти случайно — незадолго до происшествия Олег и Ирина Матасовы установили на балконе камеру, чтобы следить за машиной. Женщина до сих пор не может смотреть видеозапись и рассказывает о случившемся по памяти: «Мы с мужем только расстались, мне звонит соседка и говорит: “Ира, ты где? Спускайся быстрей, тут этот дебил пришел с пятого этажа, убил твоего мужа”. Я ничего не понимаю, мы же с ним только что гуляли. Забегаю во двор, а он лежит как мертвый, кожа на черепе рассечена, и по асфальту кровь течет». Я побежала к нему: “Олег, Олег!” Мне в тот момент даже не мужа было жалко, а его тело — что он [Дмитрий Кирюхин] над ним будет сейчас издеваться. Как я буду клочки-то эти хоронить?»
Матасова вспоминает, что после того, как она заслонила мужа и Кирюхин начал ее бить, у нее зазвонил телефон. Это была жена нападавшего Наталья — та самая женщина в белом пуховике, которая пыталась остановить его в начале: «Наташа кричит мне: “Ирина, вызывай полицию”, а он меня продолжает бить, удар за ударом. Я и номер полиции, если честно, не помнила, мне в тот момент было очень больно. Тогда я еще не знала, что Наташа испугалась и убежала за угол дома. Я-то думала она звонит мне откуда-то [издалека]. А почему она сама тогда не могла вызвать полицию?»
От звонка мобильного телефона муж Ирины начал приходить в себя. «Я понимаю, что он живой, глаза вот такие стеклянные, смотрит на меня и начинает шевелиться, — вспоминает женщина. — Кирюхин начинает опять его бить, меня бить — я чувствую, что каждое наше движение его провоцирует еще больше. И я мужу говорю: “Олег, не шевелись, давай притворимся мертвыми”. У меня в голове была мысль: он с СВО пришел, может, он нас принял за украинцев».
Ирина начала терять надежду на спасение: «Я чувствую, что сейчас потеряю сознание, у меня сразу отек левый глаз, я уже практически ничего не вижу, кровь по лицу льется. Думала, что если муж сейчас поднимется, если он еще раз нас ударит, то все — это будут наши последние действия».
За все то время, что Дмитрий Кирюхин избивал семейную пару, на крики никто не вышел. Ирина рассказывает, что один из соседей кричал Кирюхину что-то с балкона, но выйти побоялся. По словам другой жительницы Аткарска, пожелавшей остаться анонимной, кроме страха за свою жизнь люди могли бояться еще и юридических последствий. В сентябре 2023 года в городе произошла резонансная драка между участником войны в Украине, его братом и тремя жителями Аткарска — сейчас напавших на военного судят по статьям о причинении тяжкого вреда здоровью. «Один мужчина [после нападения на Ирину и Олега Матасовых] сказал мне: “Сейчас выйду, а потом скажут, что опять против СВОшника какие-то противоправные действия”», — пересказывает объяснение соседа жительница Аткарска.
Ирину и Олега в итоге спас мужчина, который выходил в этот момент из подъезда и решился вмешаться — Кирюхин сразу же переключился на него. Ирина «взяла мужа в охапку и затащила в дверь» — так им удалось скрыться от преступника в подъезде.
Несмотря на то, что полицейский участок находился через дорогу, сотрудники приехали, когда Ирина и Олег уже были в безопасности. Прибывшие фельдшеры скорой помощи оказали Ирине первую помощь, а полицейские попросили выйти во двор и показать, как все происходило. Когда женщина снова оказалась на улице, Кирюхин уже был в наручниках: «Я смотрю — он плачет. Я не пойму, почему это у него слезы? Потом мне соседка объяснила, что это из-за баллончика, который применили полицейские, пока пытались его задержать. Меня спрашивали: “Чем он тебя бил?” Удары были такие сильные, что я думала, он был в берцах. А когда нас вывели, я специально посмотрела — нет, в кроссовках».
Ирину сразу увезли в саратовскую больницу с закрытым перелом черепа, сотрясением и ушибами головного мозга. Врачи посчитали, что Олегу госпитализация не нужна, так что оказали первую помощь и отпустили. Взрослый сын пары Сергей перевез отца к себе домой в Саратов, но уже на следующий день Олег упал в обморок и тоже оказался в стационаре. В результате ему диагностировали закрытый перелом черепа и ушиб головного мозга.
У Олега Матасова нет постоянного заработка, поэтому женщина вскоре после избиения вернулась на работу. Ирину до сих пор мучают головные боли, коллегам иногда приходится ее подменять: «Мне все помогают, когда устаю — ложусь, они идут мне навстречу. Я индивидуальный предприниматель: не выйдешь на работу — ничего не получишь. Куда деваться?»
Воспоминания о нападении пока не отпускают Ирину и не дают вернуться к нормальной жизни. Психиатр говорит ей, что она психологически «пережила смерть мужа». Сейчас она пьет сильные антидепрессанты. Забыть о страшном не дают и жители города: «Меня постоянно спрашивают: “Ир, ну его хоть посадят? Ну не должно же это пройти бесследно?” И приходится опять все это вспоминать, отвечать на вопросы “зачем ты подбежала?”»
Олег Матасов до сих пор не помнит подробности произошедшего. «Когда я ночами не сплю, муж говорит: “Господи, ну зачем ты вообще ко мне подошла? — ему жалко меня, — Убил бы и убил, хоть ты бы цела осталась”. Да ну, восстановлюсь. Только отеки под глазами никак не проходят».
После задержания Дмитрия Кирюхина поместили под стражу на два месяца, в середине января срок продлили еще на месяц. Его обвиняют в покушении на убийство (Ч.3 ст.30 ч.1 ст.105 УК РФ) и причинении тяжкого вреда здоровью (ч.1 ст. 111 УК РФ), сейчас он находится в саратовском СИЗО-1. Интересы семьи Матасовых представляет адвокатский проект «Травмпункт».
«Спасибо Господу, что ему попались мы с мужем, — заключает Ирина, — А если бы мой сын возвращался с внуком, которому три годика? Он не видел, кого он бьет, ему было все равно».
Погоны в маленьком городе
Матасова знала нападавшего много лет — вместе с мамой Кирюхина она работала в типографии, которая печатала аткарскую городскую газету. Пять лет назад мужчина познакомился с девушкой и переехал жить в дом на Советской улице — так Ирина и Дмитрий стали соседями.
Биография 41-летнего Кирюхина рядовая для жителя маленького города: школа, армия, работа в полиции. Светлана*, знавшая его еще со школы, рассказала «Черте», что проблемы с алкоголем и неконтролируемые приступы агрессии начались уже во время работы в органах: «Почувствовал, что у него погоны в маленьком городе, что он как полицейский имеет власть. Ему все сходило ему с рук, потому что там все друг друга прикрывали».
В 2002 году Кирюхин женился, скоро у пары родилась дочь. О том, что Дмитрий избивает жену, знали многие в городе: «Жена 12 лет не могла от него уйти. Убегала к маме, он ее избивал, и маме доставалось, что она ее принимала», — вспоминает Ирина Матасова. Родственница Кирюхина Ольга* рассказывает, что бывшей жене приходилось убегать от него босиком, вместе с ребенком и собакой на руках. Были случаи, когда мама с дочкой закрывались от пьяного Кирюхина в комнате, а он ломился в дверь и обещал их убить.
«Один раз его бывшая жена Олеся* была у меня, а он на работе, — рассказывает одна из жительниц Аткарска, пожелавшая остаться анонимной, — Он ей позвонил, спросил, где она и почему не дома. Потом приехал к нам с пистолетом, начал ее в машину заталкивать. Я тогда думала, что если он вынет пистолет, моя жизнь закончится. И за нее было страшно, и за себя». Жительница Аткарска вспоминает и другой случай: когда бывшая жена ехала с подругой на машине, Кирюхин увидел это и поехал им наперерез, чтобы остановить их — два автомобиля чуть не столкнулись. После этого он силой вытащил жену из машины подруги и затащил в свою на глазах у прохожих.
Несколько жителей города подтверждают, что Дмитрий часто садился за руль в нетрезвом виде, дважды за это его лишали водительских прав. По словам Светланы, в 2020 году Кирюхин сбил человека, но и это осталось безнаказанным.
В 2015 году Дмитрий развелся с женой, а вскоре после этого подписал контракт и уехал воевать в Сирию. В городе Кирюхин всем рассказывал, что едет туда ради выслуги до пенсии, добавляет Светлана. После того как он вернулся в Аткарск, устроился на работу в охрану — там работают многие бывшие полицейские. «В охране он вел себя ужасно, — рассказывает близкая знакомая Кирюхина, — Чтобы не встретиться с ним по пути на работу, я объезжала их пост на такси или общественном транспорте. Он ходил с табельным оружием по городу, пьяный — за это его потом и уволили».
После увольнения летом 2022 года Кирюхин поехал в Самару, чтобы подписать контракт и отправиться воевать в Украину. Но, по словам его знакомой, тогда его не взяли из-за того, что он приехал пьяный. Через несколько месяцев он все же попал на войну: получил повестку по мобилизации.
Герои среди нас
Сразу несколько жителей Аткарска рассказали, что и до случая с Ириной Матасовой Кирюхин часто нападал на людей. Аткарчане боялись нарваться на него в магазине или на улице. Поводом для драки могло стать все что угодно: «Однажды он услышал, как про него сказали, что он бывший полицейский. Он полез в драку, доказывая, что он военный, а не бывший мент», — приводит одну из ситуаций близкая знакомая Кирюхина.
Еще одна жительница дома на Советской улице Лариса Шишкина чудом спаслась от Кирюхина осенью 2021 года: «Был октябрь, вечер, уже было темно, я выходила вынести мусор. На обратном пути, когда я подошла к подъезду, во двор подъехало такси. Оттуда вышел вот этот самый Дмитрий, пьяный, еле стоял на ногах. Он меня увидел и начал орать на меня матом, таким, знаете, одурелым голосом. Он уже стал двигаться ко мне, но таксист его остановил, говорит: “Дима, Дима, ты забыл сумку с пивом”. Пока он возвращался к машине, я быстро открыла дверь и забежала в подъезд. Это такой зверь, который будет нападать на все, что видит. Когда у него в крови алкоголь, в нем просыпается желание убивать».
Все жители Аткарска, с которыми связалась «Черта», осуждают поведение Кирюхина, по их словам, на стороне мужчины осталась только его мать. Остальные — соседи, знакомые и даже родственники мужчины — говорят о патологической жестокости. Самый частый эпитет, который использовали собеседники «Черты», рассказывая про Дмитрия Кирюхина, — «зверь».
При этом многочисленные преступления и дурная слава в городе не мешают местной администрации делать из него героя. Школа, в которой учился Кирюхин, и детский садик, куда он ходил, пригласили его провести детям урок мужества. После этого визита в соцсетях администрации появились посты с фотографиями Кирюхина среди детей и подписью: «Ребята увидели, что настоящие герои живут рядом, что мужество, храбрость, любовь к Родине — это качества патриота и настоящего гражданина России».
Это не первое появление Кирюхина в СМИ в амплуа большого патриота и героя войны. В марте 2023 года видеосюжет о нем появился в телеграм-канале Mash. В нем он рассказывает, как спас бездомную собаку из зоны боевых действий: «Осторожно, это видео может вызвать у вас неконтролируемое умиление» — говорится в посте. Mash отмечает, что Кирюхин — ветеран войны в Сирии и перечисляет регалии военного: «За четыре командировки его наградили знаком боевого отличия, медалью “За воинскую доблесть II степени” и “Участника СВО в Сирии”».
Хвалебные посты о визите Дмитрия Кирюхина в школу и детский сад вскоре удалили. «Хотели прославиться, что они такие хорошие, пригласили героя — а герой оказался как всегда…», — комментирует ситуацию близкая знакомая Кирюхина.
«Когда у нас происходит что-то хорошее, мы узнаем новости от Аткарской администрации через два часа. В десять часов он ходил в свою школу, провел уроки мужества, со всеми нафотографировался, учителя все были счастливы. Буквально в 12 мы увидели сообщения, где он пожимает всем руки и все такое, — говорит Ирина Матасова, — Но когда произошла наша ситуация, люди узнали об этом от администрации и журналистов аткарских газет только на третий день».
Местные СМИ опубликовали новость о нападении на Ирину и Олега Матасовых только днем 16 ноября, при этом старались сгладить впечатление от случившегося: так, газета «Аткарский уездъ» назвала жестокое избиение неприятным инцидентом. Также издание решило не уточнять личность нападавшего, обратила внимание знакомая Кирюхина: «Я была возмущена, когда увидела фразу “предположительно участник СВО напал на семейную пару”. Я написала комментарий: “Почему вы не пишете, кто это? Весь город его знает. Это действительно участник СВО, это Дима Кирюхин, героя должны знать по имени”. Еще они написали “мужчина крепкого телосложения”. Под это описание подходит и мой муж, и глава администрации, и каждый второй».
Некоторые собеседники «Черты» боятся, что Кирюхину и в этот раз удастся избежать наказания: например, даже если его признают виновным, он снова отправится на войну, а после опять вернется в Аткарск. Даже сейчас, когда Кирюхин ждет приговора в СИЗО, по городу ходят слухи: «В город недавно пришел мужчина в военной форме, — рассказывает близкая знакомая Кирюхина, — Мой отец из милиции, уже на пенсии, ему его друзья, тоже пенсионеры, звонят, спрашивают: “Что, Кирюхина опять отпустили?” Я маме позвонила, спрашиваю, как у них дела. Все на нервах, весь город переполошился. А оказалось, это зять приехал».
Ирина Матасова рассказывает, что аткарчане поддерживают ее, но открыто выступать против Кирюхина боятся. «Я говорю: “Идите в свидетели ко мне!” Но все боятся. А я вот не побоялась, мне ни денег, мне ничего от него не надо. Я просто хочу, чтобы он сел. Может быть после тюрьмы он хоть осознает, что творил все эти 20 лет».
* Имена героев изменены из соображений их безопасности.
