Это было давно. Так давно, что даже и вспоминать не хочется, сколько прошло лет. Много прошло лет. Первая елка в новой школе, классная руководительница сказала, что обязательно надо прийти в карнавальных костюмах. У меня костюма не было. Костюмы медведя, волка и зайца продавались в «Детском мире», но стоили космических каких-то денег. Рублей двадцать пять, если не больше. Я, конечно, попросил родителей купить, но так, для проформы. Я точно знал, что не купят.
Мама решила утешить – выдала штаны какой-то невообразимой расцветки, цветастую кофту и широченный пояс. Повязка на глаз довершила образ.
- Вот, ты выглядишь как пират, - сказала мама.
Я посмотрел в зеркало. Увы, я не выглядел как пират. Я выглядел как дурак. В общем, снял с себя всю эту красоту, надел обычную одежду и пошел на елку. Где выяснилось, что костюмов нет ни у кого. Один только друг мой Саша пришел в костюме волка. Том самом, из «Детского мира». Мы, конечно, стали над Сашей подшучивать, он убежал домой – благо, жил рядом, через дорогу, переоделся и вернулся. Но тут оказалось, что пришедшим в костюмах положен особый какой-то подарок, он снова побежал домой… А когда вернулся вервольфом, мы, конечно, продолжили над ним подшучивать.
Вот так, детишки, и выглядели репрессии против квадроберов в раннеперстроечном СССР. Теперь все жестче.
***
«Главы МИД России и Армении Сергей Лавров и Арарат Мирзоян обсудили квадроберов во время ожидания переговоров лидеров двух стран в Кремле. «У вас есть квадроберы? <…> В собак наряжаются дети. Это одна из самых главных новостей. Ходят как животные», — сказал российский министр. Его армянский коллега в ответ заявил, что знает о таком новом движении».
Это выглядит как фрагмент изощренной абсурдистской пьесы, но нет. Это настоящая заметка с ленты главного государственного информагентства. Все всерьез. Депутат Сергей Колунов из ЕР требует ввести для родителей детей-квадроберов «наказание вплоть до уголовного». Депутат Яна Лантратова против – она считает, что карать надо не родителей, а тех, кто пропагандирует квадроберство в интернете и СМИ. И уже готовит соответствующий законопроект. А она, между прочим, не просто депутат, она – первый заместитель главы фракции «Справедливая Россия – за правду» и первый же заместитель председателя Комитета ГД по просвещению. Кстати, да, это теперь просвещение такое. В Совете Федерации тоже есть сторонники запрета. И министры, как видим, обсуждают проблему, и даже пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков вынужден, отвечая на вопросы журналистов, выражать робкую надежду, что президент РФ ничего о квадроберах не знает. Но это, конечно, не точно. Нельзя исключать, что он тоже обеспокоен ситуацией с квадроберами. И, выбрав подходящий момент, проследит в очередной выдающейся речи историю этого движения от монголо-татар и до наших дней.
Обычному человеку понятно, во-первых, какая это все дикость. Нет, не дети, которые скачут по паркам, мяукая и гавкая, а взрослые тети и дяди, которые забивают эфир речами об исходящих от квадробики угрозах. Ну и во-вторых, обычному человеку понятно, что любые подростковые увлечения кончаются – он ведь и сам был подростком. И если подростки себя и других не калечат, вмешиваться в их игры бессмысленно и бесполезно. Само пройдет. Повзрослевшие эмо и готы сидят теперь в офисах. А то и в окопах. А постаревшие фанаты Виктора Цоя ими командуют. И там, и там. Один поклонник группы Deep Purple, тоже не помолодевший, на радость нам сочиняет без устали тексты о прибалтийских подсвинках и англосаксонских нелюдях. Отлично справляется, тексты – огонь.
Но человек государственный обычному человеку не чета.
***
Эксперты любят поспорить, есть ли у современной России идеология. А я скажу вот что – мифология у современной России точно есть. Есть определенный набор неверифицируемых аксиом, которые позволяют объяснять все, что в мире происходит, и выстраивать с миром взаимодействие. Гром гремит, потому что Зевс гневается, - сказал бы древний грек. Ребенок надевает маску, прицепляет хвост и бегает по парку, потому что коварный враг хочет погубить нашу молодежь, - сказал бы российский государственный человек. Да, собственно, и говорит. Грек устроит гекатомбу, чтобы умилостивить громовержца, государственник сочинит карательный закон, в соответствии с которым какие-нибудь люди, вероятнее всего, невиновные и несчастные, сядут в тюрьму.
Базовый мифологический постулат примерно такой – ничто не происходит просто так, само по себе. Все, что случается в социуме, случается либо благодаря мудрому распоряжению Начальника, либо в результате происков так называемых партнеров. Заокеанских кукловодов. Коварных англосаксов. Начальник насчет учреждения квадробинга в отечестве мудрых распоряжений не давал, следовательно…
Квадробинг, правда, японцы придумали, но чем они лучше англосаксов? Ничем не лучше, и, скорее всего, затеяли они это, чтобы оттяпать у нас Курилы. Кстати, на роль заокеанских кукловодов островные жители отлично годятся.
За мифом всегда стоит вера, и в нашем случае, это искренняя и твердая вера в то, что люди вообще не способны добровольно объединяться ради каких-то дел или ради развлечения. Субъектность есть только у государства, человек субъектности лишен. Человек всегда – объект манипуляций. Либо исходящих от государства, то есть благих и правильных, либо же – от врагов государства, а с врагами и с их пособниками у нас разговор короткий.
***
Дети играют внутри этой властной мифологии особую роль. Во-первых, дети – это надежда, воплощенное будущее. Люди, которые радостно строят в России выдуманное прошлое, будущим очень озабочены. Во-вторых, в патерналистской модели (а мы в ней) отношения государства и человека вообще мыслятся по-семейному: во главе государства мудрый и заботливый отец, который воспитывает несмышленых детей, заботится о них, наставляет, но может и отшлепать, если дети будут плохо себя вести. Ребенок тут оказывается объектом по определению, объектом в квадрате: он точно не способен никакого выбора сделать, выбор ему можно только навязать. Дьявол, скажем, исправляя немного классика, с президентом нашим борется, а поле битвы – сердца детей.
Столкновение с реальностью – проблема для любой мифологии, наша не исключение. Так вышло, что в относительной стабильности и сытости выросло целое поколение, которое очевидно не готово разделять агрессивные ценности отцов и дедов, засевших в начальственных кабинетах. Ошибка учтена, и теперь дети – объект (повторюсь, это ключевое слово) пристального внимания государства. Отсюда – «разговоры о важном», милитаризованные детские движения на советский манер и прочее в том же духе. Ребенок просто не может, не имеет права действовать свободно – он постоянно должен пропитываться светом государственной мудрости. Взрослого воспитуемого отец-начальник хоть иногда может оставить в покое, ребенка – никогда.
Но понятно (возможно, это понятно даже самим государственным людям, они ведь были когда-то советскими детьми, зевали на политинформациях и пионерских слетах), что навязчивый казенный патриотизм – неконкурентный продукт. Все интереснее, чем «разговоры о важном». Вообще все. Даже ковыряться в носу – и то интереснее. А уж насколько интереснее бегать по парку, прицепив себе пушистый хвост к тому самому месту, откуда хвост и у котика растет!
Несчастный квадробер – идеальная мишень для государственной атаки: развлечение он выбрал себе сам. Никакой дидактики внутри этого развлечения нет. Он ничему не учится (даже плохому), а ведь мог бы конспектировать беседу президента с Такером Карлсоном или разбирать автомат Калашникова. Да и по происхождению эта зараза – заграничная. И даже выглядит квадробер как иной. Как чужой. Отличается. Выделяется. Это большой грех.
Усмотреть здесь происки врагов, обнаружить и запретить очередное несуществующее экстремистское международное движение, - дело техники, и наши государственные люди эту технику отлично освоили. Беда в том, что из-за членства в выдуманных движения государство с удовольствием ломает жизни вполне реальных людей.
И удивляться тому, что министры, депутаты и члены Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации всерьез обсуждают борьбу с квадроберством, не стоит. Все как раз вполне логично.
***
Удивительно, пожалуй, вот что. В защиту детей с хвостами высказался неожиданно знаменитый депутат Виталий Милонов: «Уж насколько я люблю всякие запретительные штуки, но тут «ту мач» — нет. Все очень просто. Если мы об этом перестаем говорить [о квадроберах], то через два месяца всем надоест окончательно, все забудут».
Понимаете? Депутат, само имя которого стало синонимом нелепых картельных инициатив, пытается остановить своих рьяных коллег. Бывают, знаете, такие мемы со шкалой, где перечислены немыслимые какие-нибудь прежде события, которые теперь случились, и с отметкой – «Вы находитесь здесь».
Так вот, у нас в парламенте депутат Милонов оказался последним адептом элементарного здравомыслия. Вы находитесь здесь. Мы находимся здесь.
