Лев Термен родился в Санкт-Петербурге в 1896 году в дворянской православной семье, его отец был известным юристом. Интерес к музыке и физике появился у него еще в младшей школе, а родители поддерживали увлечения мальчика — обустроили дома физическую лабораторию и пригласили преподавателя по виолончели.
В 17 лет, когда Термен учился в последнем классе мужской гимназии, двоюродный брат пригласил его на защиту диссертации Абрама Федоровича Иоффе. Выступление ученого очень впечатлило юношу: Иоффе объяснял законы физики не через формулы и цифры, а наглядно и понятно, как если бы частицы и волны были обычными, ощутимыми объектами, которые окружают человека каждый день. Так Термен решил связать свою жизнь с физикой.
Когда он окончил гимназию, началась Первая мировая война. Многие сверстники Термена на волне патриотизма пошли воевать за «Царя и отечество». Но он, уверенный, что война скоро закончится, поступил на физико-математический факультет Петроградского университета, а параллельно учился в Петербургской консерватории по классу виолончели.
Но в 1916 году учебу пришлось прервать — Термену пришла повестка. Благодаря знаниям в области физики его не отправили на фронт, а перевели в Николаевское военно-инженерное училище, а затем в Высшую электротехническую школу для офицеров, где он получил диплом военного радиоинженера. В 1917 году, во время революции, он уже был заведующим Царскосельской радиостанцией под Петроградом — на тот момент самой крупной радиостанции в стране.
Несмотря на дворянское происхождение, Лев Термен поверил в идеалы Октябрьской революции и воспринял перемены с энтузиазмом. В 1918 году его перевели в Москву, которая тогда уже была столицей, на должность заместителя начальника Военно-радиотехнической лаборатории. Там он работал над радиоприборами для армии.
Тогда же ему в руки попала пеленгаторнаяПеленгация — это процесс определения направления на источник радиосигнала. С помощью пеленгации можно обнаружить местоположение передатчика, что особенно важно для радиосвязи и военных целей, когда нужно выявить местоположение вражеских радиостанций или целей. рамка — устройство, которое помогает определять направление, откуда идет радиосигнал. Во время одного из опытов внимание ученого привлекли необычные звуки, которые меняли тембр и частоту в зависимости от расстояния руки до антенны: «Я сразу попробовал на этом звуке сыграть рукой. Это и был момент изобретения», — вспоминал Лев Термен. Правда, эту идею пришлось на время отложить — в 1919 году, во время очередной волны красного террора, Термена арестовали сотрудники НКВД.
Ученого подозревали в участии в «белогвардейском заговоре». Точные подробности следствия неизвестны, но до суда дело не дошло, и в 1920 году Термена освободили. На грани отчаяния, он получил предложение от Иоффе работать в его новом Физико-техническом институте. При такой поддержке Термен мог иметь собственную лабораторию и свободно заниматься исследованиями. В тот период ученый изобрел устройствоТермен назвал его «Электронным сторожем». Оно работало на основе изменения емкости электрического заряда: когда человек приближался к устройству на расстояние 2-3 метра, оно регистрировало это изменение и издавало звуковой сигнал. В основе конструкции был проводник, который функционировал как антенна., которое срабатывало при приближении человека на 2-3 метра, издавая звуковой сигнал. Увидеть в работе эту технологию можно и сегодня. Большинство автоматических дверей в магазинах оснащены датчиком движения, в основе которого лежит логика, придуманная Львом Терменом.
В лаборатории Термен смог вернуться к своей «музыкальной» идее. Во время работы над устройством для измерения свойств газов, ученый использовал конденсаторыКонденсатор — это небольшой прибор, который накапливает электрический заряд, как маленькая батарейка. Он состоит из двух пластин, между которыми есть изолирующий слой. Когда в него поступает электричество, он сохраняет заряд и может его отдавать, когда это нужно., которые реагировали на приближение руки, изменяя звук. Он добавил антенну и педаль для регулировки громкости, что позволило «играть» звуки движениями рук в воздухе — получившийся прибор Термен назвал «Эфиротоном». Вскоре Термен доработал инструмент, добавив больше функций, и стал выступать с ним в Москве. На одном из концертов в 1921 году инструмент получил название «Терменвокс» (или «Голос Термена»), и это имя за ним закрепилось.
Блистательный ученый или советский шпион?
Изобретения Термена стало настоящей сенсацией, а слава об инструменте распространилась далеко за пределы научных кругов. В 1922 году Владимир Ленин пригласил молодого ученого в Кремль, чтобы тот показал свое творение. Термен исполнил перед вождем несколько пьес, а после Ленин попробовать сам сыграть на инструменте. Советским властям настолько понравилось изобретение, что Льва Термена отправили в США, чтобы там он запатентовал терменвокс — власти рассматривали это как способ популяризировать научные достижения СССР за рубежом. В декабре 1927 года Лев Термен прибыл в США.
Его первый большой концерт состоялся в январе 1928 года в отеле Plaza в Нью-Йорке, где его слушателями были Сергей Рахманинов и Артуро Тосканини. Вскоре после этого он выступил в Метрополитен-опера и других крупных залах. В то время газеты много писали о загадочной «музыке из воздуха», а сам ученый стал настоящей звездой. Среди его знакомых были, например, финансовый магнат Джон Рокфеллер, великий физик Альберт Эйнштейн, актер Чарли Чаплин, композитор Джордж Гершвин, основатель автомобильной империи Генри Форд и другие знаменитости.
Вскоре изобретением Термена заинтересовалась компания Radio Corporation of America (RCA) и купила у ученого право на серийный выпуск терменвоксов, но коммерческого успеха это не принесло. Оказалось, что игру на терменвоксе могли освоить лишь немногие — музыканту необходимо обладать идеальным слухом и хорошей координацией. Еще одна проблема, которая не дала терменвоксу стать по-настоящему популярным инструментом — экономический кризис. Как раз в это время в США началась Великая депрессия, и очень немногие семьи могли себе позволить покупку дорогого экспериментального инструмента.
После краха рынка Термен сосредоточился на работе в своей студии в Нью-Йорке, где он продолжил улучшать терменвокс для профессиональных исполнителей. Его наиболее успешные ученицы Клара Рокмор и Люси Розен выступали с терменвоксом на концертах в США.
Впрочем, Альберт Глински, автор одной из самых известных биографийTheremin: Ether Music and Espionage, 2001 Льва Термена, отмечает, что главной целью Термена в США была вовсе не популяризация терменвокса, а промышленный шпионаж. Советские власти видели в ученом идеального разведчика, способного собирать сведения, пользуясь своей популярностью. В 1933 году, когда США установили дипломатические отношения с СССР, контроль за Терменом со стороны спецслужб усилился. Теперь он был обязан встречаться с советскими кураторами, передавая им сведения о военных технологиях и индустриальных новшествах.
Вот как об этом вспоминал сам Термен: «Раз в неделю два-три юноши одновременно приглашали меня в маленький ресторанчик, мы садились вместе за стол, и там я должен был им рассказывать всякие секретные вещи. Чтобы я не скрыл чего-нибудь, я обязательно должен был выпивать, сразу, по крайней мере, два стакана водки. Мне совсем не хотелось пить, и я стал выяснять: как же тут быть. И выяснил, что если съесть примерно 200 граммов масла, после этого спирт не будет действовать. И вот, когда мне надо было на встречу с ними идти, утром в этот день я съедал меньше, чем полкило, но все же много масла. Сначала это было очень трудно проглотить, потом привык».
В 1938 году Лев Термен женился на молодой танцовщице африканского происхождения Лавинии Уильямс. Вместе они работали над еще одним экспериментальным проектом — платформой «Терпситон», которая могла извлекать звук из движений танцора. Этот брак был рискованным: расовые предрассудки, которые в то время существовали в американском обществе, привели к тому, что многие учреждения отказались от контрактов с Терменом. Вскоре Термен вернулся в СССР, оставив свою жену Лавинию в штатах.
Точные обстоятельства его внезапного отъезда до сих пор остаются неясными: существует, например, версия, что Льва Термена похитили советские агенты и насильно вернули на родину. По мнению биографа Термена Глински, ученый вернулся из-за давления со стороны американских властей — на тот момент его шпионская деятельность уже стала известна ФБР. По другой версии покинуть штаты Термена вынудили долги, а сам ученый говорил в интервью, что решил уехать из Америки, опасаясь надвигающейся войны.
Работа на НКВД: от музыки к крылатым ракетам
Лев Термен вернулся в СССР в разгар сталинских репрессий: людей, контактировавших с иностранцами, часто подозревали в шпионаже, что нередко заканчивалось арестом или расстрелом. Коллеги Термена держались от него подальше, а все прежние связи разорвались. Родители Термена умерли, и он остался без квартиры, без работы и почти без средств к существованию.
Вскоре его арестовали: Термену предъявили обвинение в «участии в контрреволюционной организации», сославшись на якобы имевшиеся показания против него. Особое Совещание при НКВД приговорило Термена к восьми годам лагерей, и его отправили в Магадан.
Работая в суровых условиях лагеря, Термен тем не менее использовал свои инженерные знания: например, он предложил транспортировать тяжелый груз с помощью тачки с монорельсом. Это привлекло к нему внимание администрации лагеря, и в конце 1939 года Термена перевели в так называемую шарашку — особое техническое бюро, где под надзором НКВД трудились заключенные ученые и инженеры.
В шарашке Термен работал над различными проектами, включая разработку подслушивающих устройств. Одним из его самых известных изобретений стало устройство под названием «Златоуст» — миниатюрный «жучок», который не требовал внешнего источника питания. Устройство установили в вырезанном из дерева гербе США и презентовали американскому послу Авереллу Гарриману. Этот «жучок» позволил советской разведке прослушивать разговоры в московском кабинете посла в течение семи лет.
Ассистентом Термена в шарашке был Сергей Королев, впоследствии ставший знаменитым конструктором космической техники. Вместе они разрабатывали беспилотные летательные аппараты, управляемые по радио — прообраз современных крылатых ракет. Так изобретатель терменвокса стал работать над проектами, которые использовались не в сфере искусства и науки, а в интересах войны.
После освобождения из шарашки Лев Термен продолжил работать под строгим контролем НКВД: за его перемещениями и деятельностью пристально наблюдали, выезжать за пределы Москвы и общаться с иностранцами ему было запрещено. Ученый мечтал о полноценной лаборатории, где мог бы заниматься своими изобретениями, но ему отказали в этом — еще годы Термен участвовал только в секретных проектах, связанных с интересами органов госбезопасности.
Вернуться к исследованиям в области музыки ученый смог только в 60-х годах, когда Термен начал работать в Акустической лаборатории Московской консерватории. Там он разрабатывал и восстанавливал терменвоксы и обучал студентов игре на этом инструменте.
Вклад Льва Термена в развитие электронной музыки переосмыслили только в 90-х, после распада СССР. Тогда изобретатель снова посетил Америку, где встретился со своими старыми учениками, и побывал на музыкальном фестивале во французском городе Бурж. В России же про создателя терменвокса забыли все, кроме энтузиастов и его собственной семьи. Лев Термен умер 3 ноября 1993 года в возрасте 97 лет.
Петр Термен - терменвокс
Дети и правнуки Льва Термена продолжают его дело. Внучка Термена Лидия Кавина стала одной из самых известных исполнителей на терменвоксе. Правнук Петр Термен тоже занимается популяризацией игры на инструменте: выступает на концертах в городах России и дает уроки.
