Филипп. Провел на Ларсе 10 часов
Мы ехали вдвоем, я и моя девушка. Прилетели во Владикавказ, оттуда с местным водителем пробрались через какие-то окрестные дороги к пробке. Козьими тропами он провез нас через горы, там повсюду стоят КПП с полицией с автоматами, с Росгвардией. Местное население умеет с ними договариваться и наш водитель везде внаглую проезжал. Ему вроде бы четко говорили «нет», а он начинает подгазовывать, потихоньку проезжать — и в итоге его пропускают. В итоге мы доехали до места, которое называется ЧмиСело в Северной Осетии, ближайший к КПП населенный пункт, до КПП оставалось восемь километров. Дальше ехать было нельзя, там начиналась пробка, в нее нельзя было вклиниться. Мы вышли и пошли пешком.
Очень многие идут пешком или едут на велосипедах, самокатах, гироскутерах — на всех возможных видах транспорта. Выглядит все это как апокалипсис: машины в пять рядов, встречные фуры, полный бардак, велосипеды, дети, собаки. Библейский сюжет абсолютно. У нас было два больших чемодана, это нам немного усложнило задачу. В целом там хорошая дорога, но нужно уворачиваться от огромного количества транспорта вокруг. В некоторых местах машины стояли настолько плотно, что пешком было не пройти. Тем, кто идет, я советую идти без вещей — их можно потом отправить почтой. Потому что с рюкзаком это могла бы быть хорошая прогулка: горы, погода хорошая.
Вы бежите из страны, бросаете родных. Их всех тут поубивают, а вы будете из Тбилиси за этим наблюдать
Мы дошли практически до КПП, но его нельзя перейти пешком, дальше надо искать кого-то, к кому можно сесть в машину. Мы нашли местного водителя, который стоит там специально с этой целью. На всем пространстве КПП местные регулируют движение: определяют кому в какую очередь вставать, кому можно влезать, кому нет. Там все жестко коррумпировано, [творится] полное кумовство, но благодаря этому водители перевозят через КПП пешеходов. Они влезают в начало очереди и их пропускают все, включая полицию. Мы сели к одному из таких водителей, заплатили 20 тысяч за двоих. Простояли четыре или пять часов в очереди.
На самом [российском] КПП была не очень приятная история. Она коснулась всех, кто был в нашей машине. Но меня чуть сильнее, потому что меня невзлюбил пограничник — я гулял вокруг машины, а это не положено. Он наорал на меня и, видимо, запомнил. Когда я подошел на КПП, начался жуткий допрос со стороны и пограничницы, и этого военного, который стоял рядом. У меня попросили военный билет, стали спрашивать, почему я ограниченно годен, какой у меня был диагноз. Стали провоцировать, чтобы я сказал, что купил военник. А дальше пограничница выдала примерно такой монолог: «Вы бежите из страны, бросаете родных. Их всех тут поубивают, а вы будете из Тбилиси за этим наблюдать. Вот куда вам всем гробы будут отправлять с вашими родственниками».
Я не понимаю, зачем это было — у нее не было задачи не выпустить нас. Она говорила это все, параллельно ставя штамп в паспорте. То ли это просто садизм, потому что им там делать нечего, то ли такая команда идет сверху. Потому что я слышал, что позавчера всех выпускали без единого слова, а сейчас до всех докапываются. Я думаю, что у них задача тебя немного спровоцировать, чтобы ты проявил агрессию, и тогда тебя отправят в отдельную очередь на дополнительное собеседование. После этого всех тоже в итоге выпускают, но они сутки тратят в этой очереди. Конечно, мне не хотелось туда попасть, поэтому мне пришлось промолчать.
За мной шла моя девушка, ей тоже начали задавать вопросы, довели ее до слез. Говорили: «Вот ты бежишь с ним, а будет ли он спасать твоих детей, если война?». Это все жутко, потому что ты ничего не можешь сделать. Ты понимаешь, что если эти люди были бы без формы, то они никогда в жизни себя бы так не вели. Ты должен проглотить и пойти дальше, потому что от этого зависит твоя безопасность. Когда ты это проходишь, наступает точка невозврата: у меня впервые возникла мысль, что я больше не хочу сюда возвращаться, потому что здесь к тебе так относятся.
Грузинское КПП мы прошли буквально за 15-20 минут, никаких вопросов пограничники не задавали. Единственное, я видел, что они отправляли ребят с Кавказа в отдельную комнату для собеседования. Как я понимаю, в итоге их тоже пропускают, просто это занимает дополнительное время. На грузинском КПП было уже не так стрессово. У нас вся дорога заняла десять часов, но нам очень повезло.
Марат. Больше двух дней на Ларсе
Сейчас мы находимся на грузинском КПП на Верхнем Ларсе. Прибыли мы сюда 24 сентября, уже два дня нас не пропускаютМы говорили с Маратом 26 сентября. Всех граждан России пропускают без проблем, но тех, кто родился на Кавказе — нет. Причины не объясняют. Российские пограничники слова не сказали, а грузинские дальше не пускают, хотя есть билет на руках, есть подтверждение, что едем в Грузию транзитом. Мы заново встали в очередь в 222 кабинет — это отдельный кабинет, куда проводят именно тех, кто родился на Кавказе. Сейчас передо мной 480 человек.
Мы ехали на машине вчетвером, водителя пропустили. Он дагестанец, но родился в Оренбургской области. Я сам с Дагестана, вырос в Московской области, город Волоколамск. В России всегда как ко второму сорту относились, хотя и образование есть, и спортивные достижения есть. Я был дружинником, у меня есть военный билет, я ветеран боевых действий. В 2012 году пришел устраиваться помощником участкового — не дали, сказали людей кавказской национальности не берут. Ну это слава богу, во всем свое благо. Но суть в том, что всю жизнь везде обделяли, и сейчас хочу уехать из страны-агрессора, а мне не дают.
Я подходил к старшему по смене, пытался узнать, почему такое разделение. Говорю: «Мы вроде соседи, братские республики». Он резко 2008 год вспомнил. Я ответил: «Мне в 2008 году 14 лет было. Вот сейчас я сознательном возрасте, и я ухожу от войны, мне не нужно этот имперский режим поддерживать». Он сказал, что если я не отойду от него, поставит мне полный запрет на въезд.
Очень плохое отношение от пограничников, многие здесь с детьми, с грудными детьми. Ночью на улице здесь стоят мерзнут. Чуть что – на людей кричат. Но мы будем стоять в очереди до последнего, назад уже дороги нет.
Александр. Провел на Ларсе больше 30 часов
Я оказался в пробке на Ларсе в пятницу 23 сентября. Я ехал на машине со знакомыми моей подруги, примерно в половину десятого мы оказались в хвосте пробки на Верхнем Ларсе. В этой пробке я провел часов 19, до трех часов следующего дня. В субботу стало понятно, что нужно идти пешком, потому что пробка не двигалась. Целый день был дождь, когда он немного успокоился, я решил пойти.
Потом он снова начался, и где-то час я шел под жутким ливнем, страшно вымок. Стемнело, а люди, к которым я стучался, не горели желанием посадить себе в машину. Я несколько раз прошелся туда-сюда, в итоге никто меня не взял. Перед КПП есть большое здание, в котором есть душ, туалет и кафе. Я туда забился и попытался немного обсохнуть. Там же нарисовался мужчина, которые предложил отвезти до Тбилиси на минивэне за 15 тысяч рублей, я согласился. Всего с ним ехало девять человек.
Дальше потихоньку добрались до российской границы, там ничего не спрашивали, просто стояли ржали над нами. Молодой парень погранец смеялся: «О, еще туристов подвезли». Ничего особенного не спрашивали, военник показать не просили, пропустили очень быстро.
На грузинской границе было человек 500 в пешей очереди. Там я в какой-то момент пошел в обратную сторону, погреться в здании на границе. Там же увидел спящих на картонках людей, которых тормознули и оставили допроверять документы. Трое из нашей машины были из Адыгеи, их отправили в 222 кабинет. Дальше мы поехали без них, потому что им сказали, что как минимум до следующего утра они пробудут там. Мой путь из Владикавказа до Тбилиси занял 34 часа.
Денис (имя изменено по просьбе героя). Провел на Ларсе 40 часов
Я приехал во Владикавказ один — компании [для пересечения границы] там формируются на ходу. Сейчас много услуг и по трансферу до Тбилиси сразу из Владикавказа, аэропорта Минвод, из Магаса. Я нашел минивэн, который собрал 10 человек во Владикавказе, и в нем мы все просидели в пробке почти двое суток.
Я знаю достоверный случай, когда мужчина дошел пешком из Владикавказа до КПП. Можно доехать до начала пробки и пройти ее за два часа — это вообще ни для кого не проблема. Для тех, кто пересекает границу без своего транспорта это самый идеальный вариант — в пробке ты гарантированно простоишь 30 часов, а скорее даже двое суток. Единственная проблема, у российского КПП действует ограничение, по-моему искусственное — подъехать к нему ты можешь почему-то только на машинеМы говорили с Денисом 26 сентября, вечером того же дня появились сообщения, что проход границы пешком все-таки разрешили. Так что у самого КПП выстроился отдельный рынок попадания в машину, люди пытаются сесть к кому-то всеми правдами и неправдами.
У меня ощущение, что абсолютное большинство людей пока проходят границу без каких-либо проблем. Но это правда, что людей разворачивали уже на грузинской части из-за Z-символики и георгиевских ленточек. Я сам видел людей, которые возвращались с грузинской стороны, и рассказывали, что их именно поэтому не пропустили. Нужно понимать, что на двух КПП — русском и грузинском — совсем разные правила. И на грузинском действительно не пропускали людей с патриотической российской символикой. Пограничникам не нужны особые причины, чтобы кого-то не пустить. Но это дело случая — так же мы видели людей, которые проезжали с георгиевской ленточкой на зеркале [заднего вида]. В основном люди, конечно, снимают их и прячут, во всяком случае, в пробке в сторону в Грузии вы таких выезжающих практически не увидите.
У нас была такая «философская маршрутка»
Машин тысячи. Я встал в пробку вечером 23 сентября, мы были в 11 километрах от российского пропускного пункта. На следующий день она была уже 16 километров (сейчас по данным сервиса «Яндекс.Пробки» пробка занимает 14 километров, — «Черта»). 24 сентября мы за весь день проехали полтора километра.
Пробка выглядит как большой обман. Мне кажется, ее создают искусственно, чтобы поддерживать высокий уровень цен на дополнительные услуги, причем именно с российской стороны. Когда мы спустя более чем сутки зашли на российский КПП, там работало всего два окошка — и в них две огромные очереди с сотнями людей. Пропускных комплексов там намного больше, штук восемь, если не больше.
Логично в такой ситуации пропускать людей быстрее. Но дополнительных специалистов так и не вызвали. Параллельно через чаты распускались слухи, что «КПП в целях безопасности ограничивает пропуск по причине того, что создался большой затор». На самом деле, пробка на нейтральной полосе тоже происходит из-за российского КПП. Затор в обе стороны возникает именно у российского КПП, выезжающие из Грузии люди встают в пробку, идущую от грузинской границы.
Грузинский КПП работает идеально — они перестроили работу и очень быстро пропускают людей и машины. Доехав до него, мы простояли в минивэне буквально минуту, потом вышли в очередь на паспортный контроль. Проход границы в документах оформляется буквально за мгновение, грузинские пограничники быстро справляются с затором. На грузинском КПП мы провели 15-20 минут. Мне известен опыт 20 человек, ни к кому грузинские пограничники не докапывались, в том числе по политическим вопросам. Просто сканируют паспорт, ставят печать и говорят: «Гамарджоба».
Вокруг этой пробки формируется огромный рынок услуг — это и продажа электросамокатов и велосипедов, сдача их в аренду, и подвоз до пробки на мотоциклах, квадроциклах, провоз на машине с сиреной, подвоз в начало пробки, чтобы сесть в нее сразу там и не стоять ее всю. Ходят слухи, что за 50 тысяч можно проехать за машиной ДПС — и мы действительно видели какие-то странные кортежи машин ДПС, за которыми ехали гражданские машины, и всовывались в начало пробки. А кто-то пытается с боем втиснуться бесплатно, без рукоприкладства, но с жесткими перепалками.
Цены совсем разные. Один человек из нашей машины за 700 рублей доехал из Владикавказа до начала пробки. Другой сделал то же самое за 6 тысяч. В начале пробки предлагали такую услугу: от начала пробки до конца по встречке за 5 тысяч. Я сам заплатил за полный трансфер Владикавказ-Тбилиси 15 тысяч. При этом уже после российского КПП были предложения доехать до Тбилиси за 20 тысяч, а кто-то предлагал и проехать нейтральную территорию и выбросить за грузинским КПП за 20 тысяч. Полная мешанина, совершенно дикий рынок. Была и такая услуга: аренда самоката от начала пробки до конца, 3 тысячи рублей, в конце пробки менеджер проката забирает его и везет обратно.
Есть и много взаимопомощи. Есть те, кто готов пустить в машину бесплатно на свободное место. Наш водитель пускал пару человек в машину просто погреться. Водой делятся вообще все как угодно. У большинства людей, тех, кто проходит пробку пешком, не возникает опасений, что они оголодают или замерзнут, но даже с ними из машин делятся водой. Мы провели 40 часов в машине, и каждый из нас запасся едой и водой, но мы делились друг с другом всем, кто чем может: едой, сигаретами, носками, — вторую ночь вместе, куда ты денешься из одной машины.
У нас была такая «философская маршрутка». Практически все — очень интеллигентные люди. Начальник отдела разработки из крупного российского маркетплейса, учитель истории из Подмосковья, студент-айтишник из Питера, продакт-менеджер из образовательного стартапа, парень из Крыма, отказавшийся 22 года назад от украинского гражданства, два парня, которые едут в Израиль по программе репатриации.
В основном, в общем, [у нас в мини-вэне были] люди, которые понимают, что стране грозит и куда они едут. Можно сказать, что средний класс, но скорее умные люди, которые осознают, чего они хотят, а чего нет. Все были настроены пацифистски. Водитель, гражданин Армении, тоже был невесел, но прямо о ситуации не высказывался и один раз попросил не высказываться о действиях правительства совсем резко. Вообще, он на этой ситуации зарабатывал, но с другой стороны, людей цена устраивала и многим людям он помог.
Не правда, что бегут сейчас только обеспеченные люди. Некрасиво так оценивать, но я видел огромную массу бедно одетых людей, проходивших пробку пешком, со старыми потрепанными сумками. Видел людей, которые вообще шли без ничего, только с паспортом, деньгами и дождевиком. Кто-то говорил, что у них осталось всего 2 тысячи рублей. Люди оставляют позади всю жизнь, даже те, кому, может, и нечего оставлять.
В целом ощущения, конечно, гнетущие. Когда ты видишь, что мимо тебя ночью сотни людей бегут на самокатах от Путина — это очень страшно. Пешком, с чемоданами, под проливным дождем, на чем угодно. На велосипедах, по которым видно, что они только что куплены — видел, например, мужчину на детском велосипеде. И все вокруг понимают, с чем связан этот исход.
Но лица их всех при этом совершенно безрадостны. Чувство самоподдержки делится на то, что все напуганы и на нервах — из-за недостатка информации, из-за постоянных слухов то о закрытии границы, то о сотруднике военкомата, который появился в пробке и выдает повестки. Постоянный пугающий рефрен в разговорах в пробке: «Вот-вот все закончится, все закроют, перестанут пропускать».
Люди бегут не столько от мобилизации, сколько от отсутствия будущего. Я говорил в пробке со многими людьми, кому формально не грозит мобилизация. Просто объявление мобилизации стало триггером, что пора прекращать терпеть.
