На подъезде к деревне Шестаково Чебулинского района Кемеровской области на двух деревянных ножках стоит бледно-розовый баннер. Он возвещает, что вы находитесь в историческом месте — месте находки сибирского пситтакозавра. До фестиваля еще несколько километров вдоль полей; на пути встречается скучающий наряд ДПС. Значит, тут сегодня что-то происходит.
Второй день празднества, посвященного находке ящера-попугая, снисходителен к посетителям — небо затянуто светло-серыми тучами после вчерашней 30-градусной жары. Очередь у единственной рамки металлодетектора небольшая, охрана вяло проверяет сумки. А за спинами охранников стоит целое отделение росгвардейцев и росгвардеек. Ребята в форме болтают друг с другом, переминаясь с ноги на ногу.
Вообще, полицейских, ОМОНовцев и прочих силовиков на квадратный метр фестиваля с избытком. Удалось даже заметить кого-то вроде «эшника» с ручной камерой.
После входа — зеленое поле, на котором стоит сцена с огромными буквами ВТБ: банк — главный спонсор мероприятия. Оттуда громко просят строиться на парад динозавров. В конце концов, какой праздник в России проходит без парада.

Деревня Шестаково уже много лет становится местом встречи любителей динозавров и просто насыщенного семейного отдыха. В 1953 году здесь на раскопках, которые продолжаются до сих пор, нашли останки 2,5-метрового попугая-ящера (так буквально переводится с латыни слово «пситтакозавр»). А в 2015 году здесь прошел первый локальный семейный праздник «В гостях у динозавров». Чебулинский район сделал находку своей фишкой — и даже поместил рептилию на свой герб.
— Для Кузбасса фестиваль стал одним из самых значимых региональных брендов, а для всей России — значимой площадкой научного диалога. С каждым годом растет число гостей. В этот раз фестиваль принял 57 тысяч посетителей, — заявил губернатор Кузбасса Илья Середюк в официальном релизе (хотя в 2024 году фестиваль посетило больше народу — рекордные 76 тысяч человек).
До 2022 года мероприятие было более локальным: без обилия фудкортов и звезд эстрады. Теперь сюда привозят знаменитостей. Так, в прошлом году тут выступали Александр Пушной, «Чиж и Ко» и Ваня Дмитриенко. Ну а в этом году посетителей развлекали группа «Пицца» и фронтмен «Смысловых галлюцинаций» Сергей Бобунец.

И банковские карты ВТБ тут раньше не оформляли. Теперь же с банком связано все, что находится возле сцены. Например, спонсор установил рядом со сценой огромную модель пситтакозавра (даже крупнее, чем ящеры были в реальности). Исполнен он из черного металла, а на глаза ему надели темные очки. С ним соседствует голубой маленький то ли бронтозаврик, то ли брахиозаврик — и тоже в очках. Это объяснимо: все таки в первый день фестиваля было солнечно.
Слева от сцены ряд лавок, — «город мастеров», где продукция выдается за сделанную вручную. Между рядами снуют семьи с детьми в костюмах динозавров, причем как правило тираннозавров. Интересно, были бы рады растительноядные пситтакозавры видеть этих хищных гостей на своей вечеринке.
Самыми непопулярными оказались научные шатры, где приглашенные доктора и кандидаты наук читали лекции. Возможно, это было связано с тем, что скамейки для слушателей установили под открытым небом, а знания плохо усваиваются при тепловом ударе. Зато длинная аллея с фургончиками с едой была заполнена людьми. Посетители дегустировали мед, хот-доги, чебуреки, пельмени, бургеры, запивая их квасом и лимонадом.
— Да вот, ребятишек привел, — отвечает корреспонденту «Черты» невысокий мужчина лет 45, оторвавшись от чебурека. За его спиной стоит бородатый парень в очках и его супруга, которых, видимо, ребятишками не называли лет 20.
Рядом стоят друзья отца семейства, которые спорят, стоит ли вести «ребятишек» на место раскопок.
— Там классно: идешь, а люди в земле копаются, ищут, понимаешь, исторические следы, — говорит пузатый седой турист в кепке.
— А ты не видел, как люди в земле копаются? Поехали на огород, я тебе дам возможность покопаться самому, — иронизирует столь же пузатый, но без кепки, оппонент.
Под шумок «ребятишки» ретируются и идут прицениваться к сувенирам — как и десятки людей вокруг них.
А на аллее уже формируются колонны бюджетников из десятков муниципалитетов Кемеровской, Томской областей и Красноярского края. Делегацию даже прислали из Новосибирска. Их зовут к сцене.

К центру фестивального поля неспешно стекаются люди в костюмах динозавров. Почему-то они перемежаются кроманьонцами, австралопитеками и прочими «Флинстоунами». Есть даже древние египтяне на колеснице.
А пока есть время ознакомиться с развлекательной программой. За забавы, которые подойдут любителям динозавров, посчитали прыжки в длину и прочие нормы ГТО. Еще можно заняться перетягиванием хвоста динозавра (впрочем, его даже не стилизовали под хвост — это просто канат).
Актуальные развлечения тоже есть: плетение маскировочных сетей, сбор-разбор автоматов в палатке «Юнармии», а еще полет на симуляторе беспилотника. Кроманьонец, вышедший из такой палатки, цепенеет от вопроса, как же среди ящеров ему удалось остаться человеком.
— Таким родился, — выпаливает он. И, не оглядываясь на оружие, которое явно ему не по эпохе, уходит.

Со сцены продолжают греметь названия муниципалитетов, представителей которых туда призывают. Уже скоро начнется концерт. Потом подневольных динозавров отпустят по домам.
— У меня дети (имеются в виду студенты — прим. «Черты») тут с мастер-классами. А сама я вот, в колонне ихтиозавров. Вообще, раньше круче было. Сергей Лазарев выступал, Клава Кока. Сейчас подешевле стало все. Но все равно приезжаем, — рассказывает светловолосая женщина, участница парада: одна из немногих в «гражданском».
Рядом стоит ее супруг.
— Что запомнилось больше всего?
— С мамы моей угорел. Мы с ней к сцене пошли, а она роста маленького, ничего не видно, все в экраны эти большие смотрела. Песен пять посмотрела, а потом такая: «А, нахуй, поеду отсюда, огород надо поливать».