На сцене перед зрителями стоит восемь пустых стульев. Совсем скоро их займут женщины, которые решились выступить. Среди них, например, актриса Юлия Ауг, литературный критик Анна Наринская, акционистка и художница Катрин Ненашева, актриса «Театра.doc» Дарья Башкирова, журналистка Елена Костюченко и сама Зарема Заудинова.
Позади них на большом — во всю стену — экране бегут, как титры в страшном фильме, сухие данные статистики: «больше 80% женщин, которых осудили за убийство, подвергались насилию и совершили убийство близких людей из-за самообороны»; «в 38% женских приговоров упоминается, что сожитель регулярно избивал женщину ранее»; «в 2017-м число потерпевших от домашней преступности внезапно упало с 65,5 до 36 тысяч. Это произошло после того, как 7 февраля 2017 года президент РФ Владимир Путин подписал закон о декриминализации побоев в семье».
В зале гаснет свет, прожекторы освещают импровизированную сцену, акция начинается. «Мы читаем текст, собранный из материалов СМИ, и вставляем туда наши личные истории. Многие об этом будут говорить сегодня впервые публично», — уточняет Заудинова.
После этого организаторы просят «не стесняться выходить из зала» тех зрителей, которые чувствуют психологический дискомфорт от обсуждения насилия. В итоге во время чтений несколько человек действительно уходят из театра.
Формат читки максимально погружает аудиторию в жизнь сестер Хачатурян, заставляет пропустить историю через себя. Невольно представляется «огромный иконостас с ангелами-покровителями», который стоит в их квартире. Именно здесь в конце июля 2018 года сестры убили спящего отца после очередных издевательств. По словам некоторых свидетелей, отец девушек был набожным человеком и много молился.
Участницы акции рассказывают о вспышках агрессии, странных правилах, которые Хачатурян установил в семье, наказаниях за их нарушения, оскорблениях и побоях, которые терпели дочери.
Например, как-то раз мужчина нашел в квартире несколько волосков лабрадора, который жил в семье. «Он сильно разозлился, заставил одну из дочерей расчесывать пса и есть его шерсть», — читает Ауг слова подруги сестер Хачатурян. Однажды летом их отец оставил лабрадора в машине, а сам пошел с дочерьми в церковь. Лабрадор умер на жаре.
Читающие строчка за строчкой ведут зрителей сквозь жизнь семьи. Тут и рассказ матери сестер Аурелии, которую Хачатурян выгнал из дома, когда старшей дочери исполнилось 16 лет; и история про то, как отец угрожал смертью брату девушек Сергею и тоже выгнал его из дома; слова племянника Хачатуряна Арсена о том, что дядя так воспитывал непослушных детей, и друга погибшего о том, как отец баловал сестер и покупал им «айфоны».
Первая женщина выходит из зала, когда звучат подробности о сексуальных домогательствах, про которые рассказали сестры. По их словам, отец заставлял ему мастурбировать и принуждал к оральному сексу. Следствие знает «минимум об одном эпизоде, когда Хачатурян склонял сестер к групповому сексу», а экспертиза нашла следы сексуального насилия на теле одной из дочерей, продолжают перечисление участницы акции.
Девушки боялись жаловаться на отца в полицию, как им советовали подруги, которые были в курсе издевательств. Они считали, что у Хачатуряна там есть связи и будет только хуже. Мать сестер тоже говорила о его знакомствах среди сотрудников правоохранительных органов. По ее словам, Хачатурян однажды избил ее прямо в отделении полиции. «Все бесполезно, понимаете. Все ему с рук сходило», — говорила она.
В конце акции участницы напоминают о позициях обвинения и защиты в этом деле. В июне 2019 года СК России в окончательной редакции обвинил сестер Хачатурян в убийстве по предварительному сговору.
«Наши подзащитные являются жертвами жестокого насилия и циничной безнаказанности. Никем не оспаривается, что девочки жили в условиях, когда каждая из них испытывала угрозы собственной жизни и жизни своих сестер», — читают со сцены позицию адвокатов. Защита называет ситуацию безвыходной для обвиняемых и настаивает на полной невиновности сестер Хачатурян, которые действовали в целях самообороны.
Личные истории
Некоторые участницы акции рассказали, как сами сталкивались с насилием. Когда они выходили на середину сцены и произносили монологи, казалось, что наружу выливается боль, которую буквально чувствуешь физически. Это передавали и выражения их лиц, и язык тела, и интонации.
Истории их были самыми разными: о большой любви, которая превратилась в мучения из-за избиений; о привязанности к тиранам из-за неуверенности в себе и отсутствии сил уйти; о попытках изнасилования и психологических проблемах после этого.
«Я поняла, что он боится, что я буду об этом говорить, поэтому я об этом говорю», — объяснила свое решение выступить с личной историей о молодом человеке, который ударил ее в живот, актриса «Театра.doc» Дарья Башкирова.
В беседе с RTVI она сказала, что первый раз рассказала об этом публично. По словам Башкировой, после опыта таких отношений трудно доверять другим мужчинам, которые появляются в жизни. Она считает, что в России нужно принять закон о домашнем насилии, открывать больше кризисных центров для женщин и не бояться говорить о проблеме, поскольку люди в России «не знают, как реагировать, когда становятся очевидцами насилия».
***
Литературный критик Анна Наринская поделилась историей, свидетелем которой стала на вокзале, когда возвращалась из Петербурга в Москву. На ее глазах мать сильно ударила по лицу маленькую дочь, которая не выдержала и описалась в очереди в туалет.
«И вся очередь молчала. И я сказала: „Зачем вы это делаете?“ А она мне ничего не ответила», — добавила Наринская. По ее мнению, «мы живем в стране, где нормализовано насилие», потому что матери не было стыдно за свой поступок.
«Я не знаю, что сделать, чтобы насилие не воспринималось как нормальное, чтобы стыдно было не тому, кого избивают, а тем, кто причиняет это насилие, и тем, кто на это спокойно смотрит».
***
Свою историю представила зрителям и Юлия Ауг. По ее словам, желание поделиться возникло спонтанно. Как рассказала актриса, отец учил ее драться и защищать себя. Ей казалось, что она всегда может ответить. Однажды близкий человек сначала прижег ей руку бычком от сигареты, а после — ударил в лицо. «Выяснилось, что после такого удара ответить невозможно», — добавила Ауг.
На этом издевательства не закончились. Актрису ударили головой о ванну. «Уже под утро я поняла, что у меня нет лица. Нос сравнялся с щеками и глаз тоже не было», — продолжила она. В тот момент Ауг находилась в гостях и была вынуждена провести несколько дней рядом с тем, кто поднял на нее руку.
«Все эти ночи я обдумывала, как убью человека, который меня избил. Это было абсолютно серьезно. Я абсолютно точно знаю, как рождается желание убить человека», — призналась Ауг.
Актриса сравнила свою историю с жизнью сестер Хачатурян. По ее словам, насилие против нее применили только один раз, а девушки жили в травмирующей ситуации постоянно. Ауг считает, что нужно менять законы и серьезно наказывать за домашнее насилие. Сестер Хачатурян, по мнению актрисы, нужно полностью оправдать и помочь им в реабилитации.
Реакция зрителей
«И если на свете есть какая-то свобода, то эта свобода никогда не дается тебе просто так», — этой фразой закончилась акция в поддержку сестер Хачатурян. Вслед за аплодисментами в зрительном зале загорелся свет и наступила тишина, которая говорила сама за себя.
Люди, покидавшие зал, выглядели растерянными и подавленными. Слезы на глазах никого не смущали. Несколько минут спустя, уже на улице, некоторые нервно доставали из пачек сигареты, другие — обсуждали увиденное.
«Меня трясет. Видишь, насколько это близко и касается каждого», — сказала одна из зрительниц.
По словам организаторов, эта разовая акция, возможно, ляжет в основу спектакля. Активисты тем временем продолжают поддерживать сестер Хачатурян.
6 июля в Москве планируют провести марш, где будут говорить о домашнем насилии и его жертвах, среди которых имена Ангелины, Крестины и Марии Хачатурян звучат громче всего.
