«Теперь ты командир взвода»
Начало ноября, обычная школа в Новосибирске. Десятиклассница Женя, 16 лет, идет на свой первый в этом учебном году урок ОБЗР. Раньше она, честно говоря, этот предмет прогуливала — да и на этот урок опоздала. Она аккуратно стучит и открывает дверь, спрашивая, может ли зайти.
«Стой! Теперь ты командир взвода. Поздоровайся с бойцами!», — требует учитель, немолодой подтянутый мужчина с залысиной.
Женя здоровается неправильно. Учитель требует повторить. В итоге со своими «бойцами» девушка здоровается пять раз — и учитель называет ее говорливой.
«Он мне сказал, что я бы не выжила на СВО. И еще, что я говорливая. Короче, треш!», — резюмировала школьница в разговоре с «Чертой».
У Жени был ОБЗР и раньше, с 2024 года — но таких «приколов» на уроках раньше не было. Например, до 2026 года фактически не проводилась начальная военная подготовка. «В прошлом году нам объясняли как общаться с СВОшниками, у которых ПТСР. Типа, что надо говорить, что не надо. Потом говорили, куда прятаться в случае обстрела. Учитель наш требовал, чтобы мы обращались к нему “старшина”. Честно, не знаю: это чисто его прикол или это [так положено] для погружения», — вспоминает школьница.
Кстати, девушка участвует в патриотических активностях вне школы. Например, состоит в региональном «Движении Первых». Но некоторые темы на ОБЗР — даже для нее перебор.
«Это все странно и кринжово: обращения по придуманным званиям, отдавание чести. Последний раз, когда я была, нас учили вести бой. Типа не рукопашный, не защищаться, а наступательную операцию вести. Мне учитель опять сказал, что меня бы не взяли на СВО. А если бы и взяли, то “загасили” бы в первый же день», — говорит Женя.
«Инженерия была, минирование, тактическая подготовка»
Раньше предмет ОБЖ фокусировался на защите собственной жизни, помощи окружающим, ориентировании в сложных и опасных ситуациях. Например, детей учили делать ватно-марлевые повязки, что было весьма актуально в период пандемии коронавируса. Объясняли, как остановить кровь из носа; учили, что не следует тушить горящую розетку водой, преподавали основы правил дорожного движения. Самое «военное», что было на уроках (да и то не в каждой школе) — это сбор-разбор макета автомата и «военные сборы». Последние были неотличимы от урока физкультуры, совмещенного с «зарницей».
Опрошенные «Чертой» родители героев этого текста рассказали, что у них уроки проходили совершенно по-разному и зависели от учителя и школы. В некоторых школах Петербурга, например, ОБЖ вовсе заменяли на МХК — мировую художественную культуру. «У меня вместо ОБЖ был дополнительный немецкий»; «У нас ОБЖ вел физрук, мы просто общались и строили планы на спортзал — во что играть будем, кому какие нормативы досдать надо»; «Автомат, кажется, мы видели один раз. Собрать его успели человек пять и на этом все», — вспоминают миллениалы.
Сегодня отношение к урокам ОБЗР куда серьезнее.
военнослужащих, допризывной подготовки и патриотического воспитания молодежи.
«На квадриках учили ездить. Тактическая медицина: первая помощь, наложение жгутов, тампонирование раны. На носилках носили «раненых». Инженерия была: минирование и разминирование территории; связь — по рациям учили общаться. Тактическая подготовка — учили как двигаться группой; ориентирование на местности — учили работать с картами», — рассказывает «Черте» 16-летняя Яна из Омской области.
Два дня назад девушка побывала на военных сборах со своим классом. Там учили стрелять и бросать гранаты. «В последнюю ночь нам устроили “войну” — нужно было применить свои навыки», — поясняет Яна.
Преподавали на сборах ветераны СВО, которых школьница описала как «очень хороших мужиков», с которыми «можно о жизни поговорить».
Теперь, кроме автоматов, в российских школах бывают и беспилотники, причем собирать их учат иногда не только на ОБЗР, но и на уроках труда или специальных дополнительных занятиях. Встречаются даже пулеметы. Вообще, класс ОБЗР должен быть оснащен примерно на полмиллиона рублей. Согласно исследованию «Верстки» и «Не Нормы», выполнить требования удается далеко не всем школам, из-за чего их порой «кошмарит» прокуратура.
При этом предмет настолько важен для государства, что школьные паблики пишут о нем вдвое больше постов, чем о прежнем ОБЖ. В учебном году 2021—2022, как посчитали «Верстка» и «Не норма», школы опубликовали чуть больше 20 тысяч постов, в которых упоминались уроки ОБЖ. А в следующем учебном году — в 2,5 раза больше: свыше 52 тысяч постов. В 2023—2024 году количество постов превысило 73 тысячи. А в 2024—2025 году, когда по всей стране стали преподавать ОБЗР, школьные паблики опубликовали чуть больше 69 тысяч постов. В учебном году 2025—2026 количество таких публикаций упало, но осталось высоким относительно довоенного периода — свыше 59 тысяч.
«”Роблокс”» был оплотом западного террора»
В одном из карельских колледжей, где учится на втором курсе юноша Артем, преподавателям больше всего понравились дроны. Именно тогда, в конце 2025 года, студентов активно зазывали в войска БПЛА. Преподаватели, что называется, «взяли под козырек».
«Когда я только пришел в колледж, наш преподаватель по ОБЗР сказал нам, что достаточно будет посещать его занятия для получения зачета. Но позже он принес бумаги для подписания на курсы по управлению дронами и их устройству», — рассказывает Артем.
Молодой человек имеет либеральные и антивоенные взгляды. К его удивлению, большинству студентов колледжа идея управлять и собирать беспилотники понравилась. Очень быстро преподаватели стали склонять присоединиться к этому большинству абсолютно всех.
«В день, когда всех первокурсников “мобилизовали” на операторов БПЛА, я отсутствовал. Соответственно, бумаги на это я не подписал. За это преподаватель вместе с инструктором-СВОшником обязали меня присутствовать на всех мероприятиях, но, в отличие от подписавших, сертификат о пройденном обучении я не получил», — рассказал студент.
Второкурсников, по словам Артема, учат программировать беспилотники: загружать полетное задание, определять цели для удара. А о «мирных» способах использовать БПЛА ученикам предлагают подумать самим: «В принципе, тема обсуждения всего этого на военной тематике не заканчивалась: нам предлагали самим придумать способы применения дронов в гражданских целях». Военная подготовка с выездами на сборы и муштрой должна начаться только на третьем курсе.
Профиль его учебного заведения — информационные технологии, поэтому часто на «уроки о важном» и ОБЗР приходят сотрудники Роскомнадзора. «Объясняли, как ВСУ вербуют детей в интернете, и что «Роблокс» был оплотом западного террора и блокировка была необходима».
Впрочем, большинство преподавателей в колледже Артема скорее аполитичны, говорит юноша: те же «разговоры о важном» они скорее отбывают, чем ведут, показывая «ИИ-шный слоп о духовных скрепах и что вокруг враги». «В других учебных заведениях жестче. У друга в спортколледже часто принуждали к участию в патриотичных съездах. Еще у них серьезно относились к одежде, надписи на английском просили не надевать, — отмечает Артем.
И тем не менее, в его относительно «аполитичном» колледже неуспевающих студентов активно призывают бросать учебу и идти на войну: все равно отчислят. «Это коснулось 3-4 курсов, тех у кого долгов много. Им предлагали контракт подписать. Типа, все равно вылетишь с шараги — а так сможешь восстановиться потом».
