Хрупкая женщина с темными волосами, в сером плаще и с детской вязаной сумочкой через плечо выходит из подъезда панельного дома в Кузьминках, к ней радостно бегут две собаки. В сумочке у нее пачка Lucky Strike и зажигалка. Она часто курит, иногда делает всего несколько затяжек, тушит сигарету и прячет обратно в пачку. Она это делает медленно, полностью погружаясь в процесс, который помогает ей отрешиться и от пугающего внешнего, и от еще более жуткого для нее внутреннего мира. Это художница Татьяна Попкова, которая живет с психиатрическим диагнозом и слышит голоса.
Большую часть времени Татьяна проводит с Алексеем — это ее друг и попечитель, который помогает ей справляться с ежедневными делами. В этот раз он встретил ее у дома, чтобы вместе поехать гулять в лес. Алексей показывает Татьяне грибы, которые собрал во время прогулки
— Они, может, первый-второй день пошли, — мужчина подносит пригоршню грибов к носу, — Ой, а пахнут! Тань, понюхай.
— Очень симпатично пахнут. — Татьяна берет гриб и улыбается.
Женщина сидит на пеньке на опушке перед костром, рядом на жухлых листьях лежит лохматая собака. Татьяна беззвучно двигает губами, как бы находясь в оживленной беседе с кем-то невидимым: кивает головой, соглашаясь, потом делает жест рукой, как будто отказываясь от чего-то. Мечтательная улыбка на ее лице поминутно сменяется страдальческим выражением. Она извиняющимся полушепотом объясняет: «Я им немножко отвечаю. Я же немножко шизофреник. Ничего не сделаешь». Она говорит что-то еще, но слов разобрать нельзя.
На обратной дороге Алексей спрашивает: — Тань, где дом?
— Не знаю, – отвечает она.
***
С этой прогулки в лесу начинается документальный фильм о Татьяне Попковой «Чтобы ты не оставалась одна». Работа вышла на канале авторского кино про художников Artarea Doc. Режиссер фильма — выпускница Московской школы нового кино Надя Захарова — познакомилась с Татьяной еще осенью 2022 года. Установить контакт с Татьяной получилось не сразу: «Первые полгода я приходила к ней в гости один или два раз в месяц. А вторую половину съемок я, бывало, снимала по нескольку раз в неделю. Последнее время мы уже виделись чаще, она впустила меня в свой хрупкий мир», — вспоминает Захарова.
В одной из сцен фильма Алексей рассказывает, что голоса, которые мучают Татьяну, угрожают и командуют ей, издеваются и запрещают ей делать самые обычные вещи. «В кадре обычно показывают вполне здоровых людей, — говорит режиссер фильма, — А здесь показан человек, у которого действительно есть проблема, с которой ему сложно жить». Вообще это разделение — человека от его заболевания — один из главных сюжетов фильма о Попковой: «Болезнь полностью не завладевает ей: в Тане гораздо больше человека, чем болезни».
Камера сопровождает женщину во время ее редких вылазок на улицу: во двор, в парикмахерскую, на прогулку. Алексей почти всегда присутствует во время съемок. Вместе с дочкой Татьяны он навещает ее в психиатрической больнице, отвозит и забирает ее оттуда. Но большая часть действия фильма проходит в тесной и бедно обставленной квартире в многоэтажке, где живет героиня.
В комнате стоит мольберт с рисунками, а под кроватью лежит глина, из которой она лепит небольшие фигурки. Раньше вместе с Татьяной жил сын с его семьей, но в 2022 году они уехали из России из-за мобилизации. Сын звонит ей по видеосвязи, телефон в ее руках сильно трясется — побочный эффект лекарств. Молодой человек с длинными светлыми дредами бодрым голосом уговаривает маму переехать к нему в Израиль. «Чтобы там тоже в психушке лежать, да еще без языка?» — грустно спрашивает Татьяна.
Она не может жить одна, ей страшно оставаться наедине с голосами. С тех пор, как сын уехал, в квартире всегда кто-то есть: чаще всего с ней остается Алексей, иногда дочка или друзья. Еще вместе с Татьяной живет ее пес Ричи.
С фотографии на полке на Татьяну смотрит муж — известный российский журналист и правозащитник Виктор Попков. Он занимался обменом военнопленными и гуманитарной помощью во время Первой и Второй чеченских войн. 18 апреля 2001 года машина, на которой он выезжал из села Алхан-Кала, была расстреляна из проезжавших мимо «Жигулей». 2 июня Попков умер от полученных ранений. Установить виновных в его убийстве следствию так и не удалось.
Попков был намного старше Татьяны — он дружил с ее отцом и знал ее еще с детства. Татьяна впервые попала в психиатрическую больницу в 20 лет, в том же 1978 году она вышла за Виктора замуж. Позже, в 90-х, супруги обвенчались в Санаксарском монастыре. В фильме «Чтобы ты не оставалась одна» почти не упоминается семейная жизнь художницы: «Таня показывала мне фотографии, где они всей семьей, рассказывала, как они вместе с Виктором путешествовали на велосипедах, ездили на Камчатку… Видно, что она была с ним очень счастлива. Но в фильме я решила ограничиться всего одной фотографией Попкова — мне было важно показать не воспоминания в альбоме, а ее сегодняшний мир, где рядом с ней уже давно нет одного из самых близких людей. Хотелось снять тоску, снять как бы отсутствие ее мужа, такую замершую жизнь», — объясняет режиссер.
Виктор и Татьяна Попковы прожили вместе 23 года. После смерти мужа женщина в одиночку растила двоих детей: сына Тео и дочь Улю, у которой с самого рождения были проблемы со здоровьем.
***
Документальный фильм про Татьяну Попкову — часть большого цикла киноработ о российских художниках. При этом сам творческий процесс Попковой показан очень пунктирно: мольберт и глина появляются только в самом начале картины, когда художница сосредоточенно лепит фигурку, и в конце — когда она приходит в мастерскую отдавать работу на обжиг. Режиссер Надя Захарова намеренно концентрировала внимание на будничной жизни художницы: «Таня меня больше интересовала не как художница, хотя я очень высоко ее ценю, а именно как человек. Было интересно, от чего появляется ее мировоззрение. Мне захотелось зафиксировать ее состояние, ее кусочек жизни, а не сами процесс, как она рисует».
В фильме есть сцена, в которой Алексей, дочка Татьяны и подруга семьи обсуждают, с кем она останется на следующей неделе. Все это время Татьяна с ними на кухне — она безучастно режет овощи, а оживленный разговор, кажется, не имеет к ней никакого отношения. В этом молчаньи и внутренней сосредоточенности она проводит большую часть жизни: локации вокруг меняются, люди суетятся и обсуждают бытовые дела, а она остается одна — беззащитная и растерянная.
В конце 45-минутной картины Татьяна оказывается в мастерской, где она отдает на обжиг свои скульптуры. Она достает из свертка работы, кладет на стол и скромно отходит в сторонку. В помещение быстро заходит сотрудница мастерской.
— Тань, мне так твоя идея двусторонности нравится, очень хорошая идея. Что работы как бы двойственные, — женщина вертит в руках глиняные фигурки.
— Надоест — повернешь. Как бы два мира, которые можно объединить вместе — тихо отвечает Татьяна.
Женщина удаляется вместе со скульптурой так же стремительно, как и вошла. Татьяна остается одна и молча идет вдоль длинных полок с глиняными фигурками.
***
«Художник Татьяна Попкова существует под несколькими масками в своей внутренней среде, где ее саму формируют художественные образы, — рассказывает редактор и автор фильмов на канале Artarea Doc Даниил Каплан.
Он говорит, что фильм о Татьяне Попковой — о социальном состоянии, в котором вынужденно живет художник: «Бывает, что человек содержит в себе художественное переживание, но оказался вычеркнут из общественного пространства. И это неправильно. Поэтому мы пытаемся вернуть в общественное пространство человека, который достоин быть сегодня в центре внимания».
Творческое объединения Artarea Doc появилось в 2020 году — идея делать документальное кино о художниках пришла продюсеру проекта Ольге Плехановой. Вместе с кинематографистом Даниилом Капланом они сняли первый фильм о Николае Тесенкове, а затем стали привлекать других авторов — сейчас с проектом сотрудничают 11 документалистов. «У нас есть мемориальная миссия, — говорит Каплан, — Никто больше не ведет дневников, поэтому целый пласт социального опыта художества потом будет очень сложно воскресить, если никто не будет это документировать». Сейчас на канале проекта больше 20 фильмов: про художника Михаила Тихонова, Даню Пирогова, Игоря Ермолаева, Алексея Ланцева и других.
После начала войны проект запустил цикл фильмов Art. No Hope (Искусство в отсутствие надежды). Одна из задач — показать, как «непросто мыслящему человеку находиться внутри нынешней реальности». «Художники возвращаются все в ту же вату, в которой они творили в течение прошедшего века, в ту же ситуацию полной немоты. Происходит такой парафраз, цикл называется «в отсутствие надежды», а на самом деле надежда есть. Человек, особенно художник, не может не надеяться, даже если впереди туман и бесперспективность», — говорит кинематографист.
Еще одна задача проекта Art. No Hope — вернуть художника к состоянию гражданской активности. «Настоящие художники на самом деле имеют свои политические убеждения, хотя они не всегда их выражают. Авангард, художники андеграунда — все они были в состоянии политической активности. Серов вообще всем интересовался, вплоть до того, реставрируют ли храм Василия Блаженного и крадут ли на этой реставрации деньги. Художник — еще и человек, и гражданин, и участник общественной жизни», — объясняет Каплан. Но, по словам кинематографиста, задачи идти на поводу у запроса на политизацию у них нет — в первую очередь канал сложился, чтобы стать «источником художественного отдохновения и удовольствия вокруг искусства».
Сам Даниил и часть команды творческого объединения остаются в России, часть коллектива живет в эмиграции. Но, по словам Каплана, важно не местоположение, а желание оставаться в российском контексте: «Нам важно говорить на русском языке, который, все-таки, принадлежит искусству, а не историческому моменту или политическому контексту. Мы крупнее и значительнее той мелочности, которая породила большую трагедию. Попытка настаивать на том, что мы великие — это всегда мелочно. Но у нас, к сожалению, в России это сейчас происходит. Поэтому пытаемся жить и работать по-другому».
