Борис Гребенщиков «Ворожба»
23 февраля группа «Аквариум» давала концерт в Петербурге. На следующий день началась война. Борис Гребенщиков уехал в Лондон — и больше в Россию не возвращался. «Эта война — безумие и позор России», — написал он в фейсбуке 25 февраля.
В этом году «Аквариуму» исполнилось 50 лет. Именно с концерта в Петербурге должен был начаться тур по России, посвященный полувековому юбилею группы. Эти концерты отменил сам Гребенщиков. А спустя несколько месяцев «Аквариум» фактически попал под запрет в России.
Такое уже было в СССР. После скандального выступления на рок-фестивале в Тбилиси в 1980 году группу лишили возможности давать концерты. Это был период, когда БГ увлекся панком. Он решил добавить на сцену немного эпатажа. «Борис начал играть на гитаре стойкой от микрофона, а затем лег на сцене, держа обалдевший от такого обращения одолженный «Телекастер» на животе и бряцая по струнам. <…> Виолончелист Сева водрузил на лежащего лидера виолончель и начал перепиливать всю конструкцию смычком, фаготист, бегая вокруг со своим зловещим инструментом, имитировал расстрел всего этого безобразия», — вспоминает журналист Артемий Троицкий. Организатор фестиваля счел происходящее на сцене «демонстрацией гомосексуализма». По возвращении из Тбилиси Гребенщикова также выгнали из Комсомола и лишили должности младшего научного сотрудника.
После отмены юбилейного тура Борис Гребенщиков продолжил вещание в ютубе — например, на протяжении года регулярно обновлялся его цикл «Подношение интересному времени». В апреле на канале прошла премьера песни «Ворожба». Гребенщиков сидит перед камерой в саду и поет под акустическую гитару: «Как от этой ворожбы в сердце выросли гробы».
«Ворожба» вошла в новый альбом «Аквариума» под названием «Дом Всех Святых». Большая часть песен на нем записана до войны.
Noize MC «Страна дождей»
Название последнего на этот момент трека Ивана Алексеева — буквальный перевод топонима «Литва». После того как Россия вторглась в Украину, музыкант переехал именно в Литву. На родине концерты Нойза МС срывали последние два года. В июле его имя появилось в списке нежелательных исполнителей, который якобы распространяли среди организаторов концертов, а в ноябре Алексеева признали «иностранным агентом». Эти обстоятельства не мешают простецким клипам Нойза, снятым на айфон, набирать миллионы просмотров.
«Страна дождей» обманывает своим заголовком. Это песня не про Литву и не про тяготы эмиграции. Балтийское государство здесь — антураж, а герой находится под перекрестным огнем упреков с разных сторон: «Был бы мужиком — бритый наголо героем слег бы за дворец под Геленджиком» и «Что же ты сбежал? Что ж ты не пошел. Против космонавтов с калашами босиком да голышом?». Выход он видит в том, чтобы перестроить свою жизнь, пусть сейчас она и «зачеркнута буквой Z».
ГШ «Что-то случится»
Эта песня московской авангардной рок-группы ГШ вышла еще в 2018 году на альбоме «Польза» и в ней, конечно, ни о какой войне нет и речи. Тем более тревожно и угрожающе она звучит сейчас.
«Мы предлагаем на эти 10 минут вернуться к своим первым ощущениям от начала военной агрессии, чтобы не забывать, что происходящее сейчас — не норма», — пишут музыканты в аннотации к клипу, снятому уже в этом году. Все эти десять минут солистка Катя Шилоносова (Kate NV) поет на фоне шторма, который кажется бесконечным.
С начала войны аполитичных россиян, не понимающих, почему их повседневная жизнь так резко изменилась, высмеивают с помощью мема «А что случилось?». Песня ГШ невольно вступила с этим мемом в диалог. «Что-то» действительно случилось, и не все смогли разобраться, как теперь жить дальше.
Земфира «Мясо»
Песня-потрясение о невыносимом ужасе массовых смертей от главной рок-певицы страны. «В Мариуполе полночь».
«Мясо» — это абстрактная мелодекламация жутких обрывочных фраз, которые собираются в единое смысловое полотно. Примерно так же складывается картина этой войны: из коротких видео обстрелов в телеграме, разнородных свидетельств очевидцев, перехватов разговоров военных, заявлений официальных лиц, спутниковых снимков и других информационных осколков.
В песне используется фрагмент из совместного фильма изданий «Ромб» и «Люди Байкала», в котором бурятские ламы отпевают погибших контрактников в спортивном комплексе «Лукодром» в Улан-Удэ. Звук молитвы наложен на гитарный проигрыш. Одновременно в клипе транслируются мрачные рисунки на военную тематику авторства Ренаты Литвиновой.
Yssue «No Silence»
«No Silence» — трек московского электронного продюсера Дмитрия Некроткова (Yssue) с одноименной компиляции, выпущенной лондонским лейблом Global Warming Records.
У сборника весьма емкое описание: «Russian Music for Peace». Куратором выступил сам Yssue. Он собрал весь цвет российской электронной сцены: на компиляции можно услышать треки Simple Symmetry, Софии Родины, Леонида Липелиса, дуэта Poima, — всего 22 имени.
Коллективное заявление клубного коммьюнити получилось воистину эклектичным. Здесь нашлось место и механистическим электро-трекам от Саши Errortika и резидента «Рабицы» Rites of Passage, и гипнотическому ориенталистскому эмбиенту Uasmi Nasser, экспертиментальному коллективу Elektricheskaya Sobaka, и даже грязному инди-року, за который отвечает группа «Всадники ЖКХ».
Все средства, собранные с продажи сборника на Bandcamp, идут напрямую организации War Child, которая помогает детям, оказавшимся в зоне боевых действий.
Влади «Как это, блядь, возможно»
Альбом «Длится февраль» звезды русского рэпа Влади из группы «Каста» — пожалуй, самый громкий релиз декабря. Девять мощных антивоенных треков. Никаких иносказаний — месседж пластинки подается предельно прямо и без стеснения в выражениях.
«Жили, росли, облагораживали себя внутри, окультуривали внешне, а оказалось, что наши жизни нахуй и не нужны. А нужно Величие», — написал музыкант в посте, сопровождающем выход альбома. Влади занял антивоенную позицию в первый же день войны. За этим последовали проблемы со стороны государства — «Каста» вошла в тот самый неофициальный список запрещенных артистов, на который ссылались промоутеры. Теперь музыканты выступают за рубежом.
«Как это, блядь, возможно» — один из главных треков альбома. Это крик отчаяния человека, который не принял войну и не утратил способности удивляться и возмущаться происходящему кошмару. «Она посреди ночи вскакивает с криком: „Как это, блядь, возможно?“. Ее картина мира с первого мига ракетным ударом уничтожена».
IC3PEAK «Dead But Pretty»
Пять лет назад один из самых успешных российских экспериментальных электронных проектов перешел на родной язык и начал создавать вселенную макабрической русской сказки, в которой кикимора идет рука об руку с российским ментом. В 2018-м дуэт Насти Креслиной и Николая Костылева оценили на самом высоком уровне — их концерты стали запрещать.
Группа критиковала укрепляющийся российский милитаризм еще за два года до вторжения в Украину. Поэтому после 24 февраля было очевидно, что от музыкантов следует ждать высказывания.
Трек «Dead But Pretty» вышел в марте, и в нем есть все, за что группу полюбили: коктейль из панк-рока и хип-хоп битов, народные напевы и скриминг. В клипе ОМОНовцы избивают могилы дубинками и танцуют вальс на Красной площади; готика соседствует с квиром, а привычный для IC3PEAK сюрреализм пугающе реалистичен
Чтобы выступать против войны, совсем не обязательно показывать танк. Активное неприятие музыкантами такого государства — вполне однозначный месседж.
Oxxxymiron «Ойда»
После начала войны один из самых популярных российских рэперов Мирон Федоров покинул страну. «Я уверен, что вы меня поймете — я не могу развлекать вас, пока на Украину падают российские ракеты, пока жители Киева вынуждены прятаться в подвалах и метро, пока гибнут люди», — пояснил музыкант.
За рубежом Оксимирон провел серию благотворительных концертов «Russians Against War». Ему удалось собрать $176 000 для польской благотворительной организации «Фонд святого Николая», которая помогает детям украинских беженцев.
В России же рэпера сначала объявили «иноагентом», потом признали экстремистским текст его трека «Последний звонок», а затем возбудили административное дело о призывах к сепаратизму в песне «Ойда», в которой есть строчка «Ингрия будет свободной». Автор доносов на рэпера, глава организации «Лига безопасного интернета» Екатерина Мизулина также требует признать песню «Ойда» экстремистской, а самого Мирона Федорова внести в список террористов и экстремистов.
Клип на этот трек за три месяца набрал больше 12 миллионов просмотров. Ради съемок Оксимирон приезжал в Санкт-Петербург. В «Ойда» рэпер цитирует группу «Король и шут», респектует протестному бело-сине-белому флагу («на нашем флаге белый снег и синяя река — и все»), признается, что убил в себе империю, и посылает «стариков, что лакают кровь чужих сынов».
Оптимистический пафос Оксимирона в этом треке такой же, как у Нойза МС в «Стране Дождей». Иван Алексеев обещает «срежиссировать новую жизнь» взамен «перечеркнутой буквой Z» старой. В свою очередь, Мирон Федоров шлет «к черту старый дом — пересоберем».
Монеточка «Гори гори гори»
Еще одна песня из довоенного времени — трек Монеточки «Гори гори гори» вышел в 2019 году отдельным синглом. Он был посвящен проблеме лесных пожаров, бушевавших тем летом по всей Сибири.
«Куда ни плюнь, куда ни глянь сплошное государство». После 24 февраля текст этой песни приобрел множество новых зловещих смыслов. «Гори, гори, моя страна» — печальный приговор «стране есенинских стихов», в которой «закончилось искусство».
В декабре этого года вышла новая версия клипа «Гори гори гори». Ее снял режиссер Ладо Кватания. Герои клипа смотрят пропаганду по телевизору, а затем превращаются в мебель, которую сжигают.
Елизавета Гырдымова последовательно выступает против войны. Певица называет ее чудовищной и бесчестной. Весной она эмигрировала из России со своим мужем, музыкантом и продюсером Виктором Исаевым, также известным как «БЦХ».
Весной Монеточка вместе с Noize MC дали серию благотворительных концертов Voices of Peace. Им удалось собрать 340 тысяч евро на гуманитарные нужды для украинцев. На этом проект Voices of Peace не закончился. В сентябре Монеточка, Виктор Исаев и Noize MC объединились в одноименную супергруппу и выпустили первую совместную песню — «Криокамеры».
Труд «Самое гадкое дело на свете 2»
Две недели назад одна из любимых групп московских модников выпустила восьмой по счету мини-альбом. «Самое гадкое дело на свете 2» — вторая антивоенная песня дуэта Жоры Кушнаренко и Ильдара Иксанова. Первую можно услышать на мини-альбоме «5», который вышел в 2014 году — таком же переломном для российской истории, как и уходящий.
Лирический герой песен «Труда» — честный, вдумчивый и немного застенчивый молодой человек, ищущий опоры в сложном мире. В текстах и визуальной эстетике группы постоянно угадываются позднесоветские идеалистические культурные атрибуты. Их «нет войне» логически вытекает из лозунга «миру — мир!». Поэтому «самое гадкое дело на свете — по-прежнему война» и думать можно только «о детских трупах, разорванных телах, о казнях, пытках, фильтрационных лагерях».
Shortparis, Хор ветеранов им. Ф.М. Козлова «Яблонный Сад»
Альбом «Яблонный сад» петербургского коллектива Shortparis стал одним из самых ярких музыкальных событий предвоенного года. Творчество этой группы было бы правильным воспринимать как концептуальное синтетическое искусство: собственно музыка здесь неотделима от сценических выступлений, видеоклипов, литературного и исторического материала, на котором базируются тексты, и даже от пресс-релизов музыкантов.
Shortparis отчаянно открещиваются от того, чтобы их считали остросоциальными: «Мы считаем, что иллюстрировать актуальную повестку — пошлый, запрещенный прием и тупиковый путь. Это упрощает мысль и превращает музыку в общественную служанку», — заявляла группа. Это не мешало им устраивать премьеры клипов на «Медузе».
При всей семантической сложности текстов Shortparis после 24 февраля песня «Яблонный сад» однозначно становится песней о том, что происходит прямо сейчас: «Как на улочке солдат булочку ест, сладкому рад. Он тебе и сын, и брат, кровью цветет яблонный сад».
Тогда группа записывает вторую версию «Сада» — с Хором ветеранов Великой Отечественной войны и военной службы имени Козлова, который основан в 70-х и выступает в воинских частях и кадетских корпусах. В клипе милитаристский образ военного хора деконструируется: перед его участниками роют могилу, а затем они вместе с членами группы бросают туда яблоки.
Kosaya Gora «Te Slova»
Kosaya Gora — новый гитарный проект электронных продюсеров Яны Кедриной (Kedr Livanskiy) и Евгения Фадеева (Flaty). Песня «Te Slova» вышла на бруклинском лейбле 2MR, где Яна выпускается сольно.
Эта хонтологическая баллада обращается к ускользающим воспоминаниям поколения 30-летних о собственном детстве: «В школьной найденной тетрадке напишу я те слова, что растопят в сердце льдинки и подхватит детвора».
Музыканты называют песню «попыткой снова взглянуть на мир чистым и наивным взглядом ребенка». Этого удалось добиться нарочитой кустарностью аранжировок и ностальгическим мелодизмом. «Te Slova» — это поиск спасения в прошлом, «чтобы не было печали, чтобы не было войны, чтобы мы с тобой, конечно же, дожили до весны».
Бонус-трек. Александр Вертинский «То, что я должен сказать»
Одна из самых известных русских антивоенных песен. Вертинский написал ее в 1917 году после Октябрьской революции. Романс посвящен «их светлой памяти». Кого имел в виду Вертинский, доподлинно не известно, но, согласно наиболее популярной версии, речь идет гибели более трехсот московских юнкеров в дни большевистского переворота.
«Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!»
Из-за этого романса Вертинского вызывали в ЧК. Существует неподтвержденная легенда о том, что во время дачи объяснений артист сказал: «Ну вы же не можете запретить их мне жалеть!», на что ему якобы ответили: «Надо будет, и дышать запретим!».
После 24 февраля эту песню стали вспоминать особенно часто, тем более что столетний романс поразительно точен и актуален и сейчас — и в нем, наверняка, и сейчас могут усмотреть признаки «дискредитации».
«И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране —
Даже светлые подвиги — это только ступени,
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!»
