Рассылка Черты
«Черта» — медиа про насилие и неравенство в России. Рассказываем интересные, важные, глубокие, драматичные и вдохновляющие истории. Изучаем важные проблемы, которые могут коснуться каждого.

«Свекровь сказала, я сама виновата»: история женщины, которую более 20 лет избивал муж

Читайте нас в Телеграме
ПО МНЕНИЮ РОСКОМНАДЗОРА, «УТОПИЯ» ЯВЛЯЕТСЯ ПРОЕКТОМ ЦЕНТРА «НАСИЛИЮ.НЕТ», КОТОРЫЙ, ПО МНЕНИЮ МИНЮСТА, ВЫПОЛНЯЕТ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА
Почему это не так?

История Анны (имя изменено), к сожалению, довольно типична. Но долгие годы женщина думала, что ни с кем, кроме нее, подобного никогда не происходило. Анна решилась рассказать о своей жизни, чтобы сделать проблему семейного насилия видимой и предостеречь девушек от похожего опыта.

— Мы познакомились еще в школе, на олимпиаде в областном центре. Разъехались по домам, но стали переписываться. Тогда считалось совершенно нормальным иметь друзей по переписке. Потом он ушел в армию, и наше общение зачахло. У меня были отношения с другим человеком, мы расстались. Мне было так плохо, что хотелось забыться, унять боль. В это время будущий муж вернулся из армии, мы встретились и начали дружить. Потом все закрутилось, я забеременела, и мы поженились.

 

У моих родителей были замечательные отношения. У нас консервативная семья, старых укладов. Когда мы познакомились с его родителями, я испытала шок. Его мама была уже третий раз замужем, за мужчиной моложе ее, у которого было две судимости. Этот отчим был конченый алкаш в свои-то 40 лет. А я до 19 лет ни одного уголовника в жизни не видела. Я не представляла, что так бывает. Они дрались, и теперь мне очевидно, что у моего мужа уже была выстроенная модель поведения с детства.

«Он бил меня сильно»

Первую странность я заметила, еще когда была беременна. Я что-то ему не так сказала, он распсиховался, обиделся, как-то обозвал меня, ушел. Я не придала значения. Подумала, наверное, я себя не так повела, я же беременная, а беременные часто капризничают.

Какое-то время мы жили нормально. Первый огромный скандал случился, когда дочери был год с небольшим. Он долго не возвращался с работы, я забеспокоилась, пошла к свекрови, которая жила рядом. Говорю: «Так и так, уже поздно, а его все нет». Свекровь предложила сходить к нему на работу. Он действительно сидел там с компанией, все выпивали. Тогда и случился скандал: он возмутился, что я за ним хожу, позорю его перед мужиками. Он бил меня сильно — и по лицу, и по телу.

Свекровь сказала, что я сама виновата. Я сбежала к маме в деревню. Спряталась, пока не заживут раны. Он приехал, просил прощения, валялся в ногах. И всегда потом приезжал, находил меня. Это длилось годами. Буквально до этого года, пока я не сбежала окончательно.

Я уходила от него много раз. Но долгое время сильно прислушивалась к мнению родителей, особенно мамы. Она говорила, что ребенок не должен расти без отца, у нас никто никогда не разводился, это нехорошо. Кроме того, поначалу он не разрешал мне работать, я воспитывала дочь, зависела от него материально. Думала, ну куда я пойду с ребенком… Малодушие такое.

Иногда терпение заканчивалось, я собирала вещи, уходила. Но куда я могла уйти? К маме. Иногда — к подругам, которых он тоже знал, и поэтому мог легко меня найти. Он приходил, снова валялся в ногах, «больше не буду, люблю, трамвай куплю». Но ничего не менялось.

«Я жила в постоянном страхе»

Несколько раз я лежала в больнице. Один раз он сломал мне челюсть, бил ногами. Лечилась полтора месяца. Во второй раз он порезал мне колено. Врачи наложили 12 швов, я два месяца провела на больничном. Даже когда в палату пришли полицейские, я все скрыла. Такого насочиняла! Мне было стыдно и страшно, я не представляла, какие последствия могут быть у моего признания. Неизвестность пугала еще больше.

 

Я сменила много мест работы, не могла нигде долго задерживаться. Год-два поработала, потом очередной скандал, очередная больница. На работу не иду, потому что стыдно, увольняюсь.

Много раз пыталась обсудить с мужем развод. Несколько раз говорила ему открытым текстом: «Какого черта ты меня бьешь, убил бы давно, закопал бы где-нибудь. И тебе проблем меньше, и мне легче». А он ухмылялся, и все.

Он угрожал много раз: «Если узнаю, что ты мне изменила, я тебя убью». Да какая там измена, если на этих мужиков смотреть спокойно невозможно, в каждом видишь козла.

Я жила в постоянном страхе, плохо спала, вздрагивала от телефонного звонка. У него была привычка выговаривать мне по телефону, что я сделала не так. Каждый раз, когда в замке поворачивался ключ, думала: «Ну вот, наверняка опять напился и как скотина пьяный пришел». Сердце начинало колотиться, руки-ноги потели.

«Он стал пить больше, у него совсем снесло крышу»

Последних капель было много. Это были даже не капли, а большущий ручей. Он был военнослужащим по контракту и вышел на пенсию. Последние 20 с лишним лет все было стабильно: послужил, водки попил, пришел домой. А потом все резко изменилось. Оказалось, работы нет. Он сидел дома, стал пить еще больше, у него крышу совсем снесло.

Наша дочь повзрослела и в 17 лет ушла из дома. Ее он тоже унижал, иногда бил. Она от меня это скрывала.

Я осталась одна с мужем, кошкой и котенком. Так вот, он убил котенка. Просто взял и убил. Наверное, тот не так мяукнул, не вовремя под руку попался. Жестокость по отношению к животным у него была всегда. В этот момент я поняла: сегодня котенок, завтра — я.

После ситуации с котенком приехала дочь. Пока он валялся пьяный, мы быстро собрали какие-то вещи, взяли кошку, переночевали в квартире у знакомой дочери, и наутро я уехала на машине в другой город. Дочь нашла мне квартиру, где я смогла спрятаться.

«Я не думаю о будущем, только начинаю жить в настоящем»

Сейчас я себя чувствую хорошо, даже замечательно. Живу в этой квартире уже несколько недель.

Ходила на консультацию к психологу. Мне очень помогло это общение. Психолог задавала правильные вопросы, помогла мне выговориться. У меня еще будет возможность походить к ней.

А еще она предложила посещать группу поддержки. Планирую сходить, пообщаться. В моем окружении никогда не было женщин с такой же историей. Я всегда думала, что я одна такая на всем свете. Мне некуда пойти, некому рассказать. А если и расскажу, меня на смех поднимут, как мне казалось.

Я пока не думаю о своем будущем. Только начинаю жить в настоящем. Самое главное для меня сейчас — поправить здоровье, потому что есть проблемы с сердцем. Такое прошлое не проходит бесследно.

Всем женщинам и девочкам, которые будут читать этот материал, хочу дать большой совет: не надо смотреть ни на деньги, ни на красивую внешность, ни на манеры мужчины. Если он позволил себе ударить женщину один раз, это не мужчина, а ничтожество. И он не остановится никогда. Надо бежать.

И не надо бояться заявлять в полицию. В этом нет ничего стыдного.