Советские мозаики хорошо знакомы нам всем — мы выросли и живем в их окружении. Они встречаются по всему бывшему СССР: на фасадах домов культуры, стенах многоэтажек и в холлах НИИ. Еще 20 лет назад эти мозаики никого, кроме небольшой группы искусствоведов, не интересовали. Они воспринимались как остатки натужной советской пропаганды — нелепые картинки, которыми пытались хоть как-то разукрасить убогость советских городов. Так же к ним относились и непосредственно в советское время.
Однако сейчас отношение к ним меняется — они вызывают живой интерес и искренние восторги. И дело тут не в ностальгии по великой стране, которую все боялись и уважали. Скорее наоборот. Сегодняшний взгляд видит позднесоветскую мозаику как альтернативную реальность путинскому ресентименту. Как пропаганду принципиально других ценностей, чем те, что навязывают сейчас нам и нашей стране.
Мозаики сталинского времени — часть большого стиля, который должен был отражать величие и мощь государства. Их использовали для украшения внутренних интерьеров пафосных строений, в том числе станций метро. Среди них были шедевры мирового искусства — как работы Дейнеки на станции «Маяковская» московского метрополитена. Но по большей части они создавали назидательный исторический нарратив — доблестная история нашего государства последовательно и неуклонно вела нас к нынешнему величию, к которому мы пришли под руководством мудрого Вождя.
Но потом великий Вождь умер. Наступила хрущевская оттепель. В ноябре 1955 года выходит постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое запрещало любые декоративные элементы при строительстве зданий. Это было нужно, чтобы хоть как-то разрешить жилищную проблему. В сталинском СССР пафосные дома строились для узкой группы элиты, а большинство населения жили в бараках или в коммунальных квартирах по 15-20 человек на одну кухню и туалет (про ванную и речи не было). В советской системе развернуть массовое строительство можно было только радикально удешивив весь процесс.
Одним из следствий этого постановления стали знаменитые «хрущевки», другим — массовое распространение мозаики в совершенно новой функции.
При строительстве Дворца пионеров на Воробьевых горах в Москве архитекторы решили рискнуть и украсили фасад перед входом мозаикой. На открытие приехал Хрущев, украшение ему очень понравилось, особенно после того как он увидел смету строительства — стоимость огромной работы была минимальной. Так мозаика стала на долгие годы главным декоративным элементом позднесоветской архитектуры. Надо же был хоть как-то оживлять типовые здания и кварталы.
После того, как мозаика стала элементом повседневного и демократичного городского пространства, изменились и сами изображения. Они перестали быть частью большого стиля, а их содержание сместилось от государственного к человеческому, от обращенности в прошлое на устремленность в будущее.
Впрочем, на формирование эстетики позднесоветской мозаики оказали влияние еще два важных фактора: полет Гагарина в космос и выдающийся мексиканский художник Давид Сикейрос.
Тема космоса не просто позволила выйти за рамки революционных сюжетов, она определила образ будущего как общечеловеческий и всемирный. Позволила изображать мир без деления на страны и государства, без своих и врагов.
Мозаика (на картинке выше) на крыльце здания Гидрометцентра России — очень хорошая иллюстрация новой картины мира. Даже на уровне деталей. Проекция земного шара тут очень необычная — через Северный полюс. И сделана так, что Советский Союз тут не выглядит огромным, он даже не в центре, а сбоку по самому краю. Перед лицом безграничного космоса не важно, где какая страна, а важно общее дело всего человечества.
Давид Сикейрос — мастер монументальных росписей с сильным смещением в абстракционизм. По счастливому стечению обстоятельств он был членом коммунистической партии Мексики, и поэтому подражание ему было вполне допустимым и даже приветствовалось. Благодаря этому, советская мозаика смогла уйти от прямой фигуративности и реализма. Стало можно создавать что-то современное, необычное и причудливое.
Наконец все эти мозаики создавались в стране, недавно пережившей страшную войну. И для людей высшей ценностью настоящего и любого будущего был мир. Мирное небо над головой. Поэтому в советских мозаиках нет никакого милитаризма и агрессии. И там, где у того же Сикейроса сжатые кулаки и скрещенные для борьбы руки, на советских мозаиках руки разведены в принимающем и обнимающем жесте или сложены ладонями.
Советское государство было предельно милитаризированно, поэтому на плакатах и транспарантах было достаточно агрессии. Но плакаты временные, а мозаика долговечна. И она отражала ценности открытости, человечности и гуманизма.
И сейчас, когда мы видим все эти мозаики, мы считываем именно эти ценности. И именно они нас удивляют и поражают. Потому что радикально расходятся с эстетикой и ценностями путинской России.
