Мемориал «Вечная слава», Сыктывкар
Несмотря на слово «слава» в названии, эта композиция скорее выражает скорбь. Перед Вечным огнем в бронзе изображены три женщины: жена, дочь и мать погибшего солдата. Женщина по центру — жена солдата — подносит к огню кедровую ветвь, увитую лентами. Место для установки памятника тоже символично: до Великой Отечественной войны на этом месте находился Сыктывкарский военкомат, откуда жители уходили на фронт.

«Птица счастья и свободы», Петрозаводск
Этот необычный памятник поставили в 1995 году во время 50-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне. Вместо суровых солдат и сцен сражений здесь — птица, символ мира, свободы и жизни. Этот образ пришел из северных русских деревень: такую резную птичку вешали в домах как оберег от бед и несчастий.
Рядом с памятником установлены мемориальные плиты с названиями городов-героев Советского Союза, среди них и украинские: Киев, Одесса, Керчь, Севастополь. 24 февраля, в годовщину начала полномасштабной войны России с Украиной, антивоенно настроенные горожане приносили к этим плитам цветы.

«Памятник оставшимся без погребения», Москва
Народное название этой скульптуры Вадима Сидура — «Скорбящие матери». Монумент представляет собой три абстрактные и мрачные женские фигуры со склоненными головами и крестами, выдавленными в груди.
Сидур сам был на войне и видел ее без прикрас: в 1942 году его призвали в армию, спустя два года он был тяжело ранен и демобилизован. Искалеченные тела и изуродованные войной лица стали главными образами его творчества. Его антивоенное, пацифистское искусство часто вызывало недовольство советских властей.

«Мать, оплакивающая сына», Херсонская область
Этот памятник находится в Украине — там вообще много достойных памятников скорби. Нам кажется очень важным показать один из них в нашей подборке.
Матери, оплакивающие погибших на войне сыновей, — распространенный сюжет военных памятников. Но некоторые скульптуры впечатляют особенно сильно, например, этот памятник в селе Красное Херсонской области.
Скульптура изображает женщину, которая склонилась над телом убитого сына. А отсылка к Пьете — скульптурному жанру, изображающему мертвое тело Христа на коленях Богоматери, — только усиливает эффект предельной скорби.
«Мати, яка плаче за сином».
Памятник воинам-куртатинцам, Северная Осетия
А в этом памятнике вообще нет фигур людей. «Плачущий конь» в Куртатинском ущелье — это бронзовая скульптура, изображающая одинокого коня с опущенной головой, скорбящего по погибшему всаднику. Несмотря на стремительное развитие военной техники, кавалерия все еще участвовала во время Второй мировой войны, но всадники были почти беззащитны против танков и авиации. Этот монумент — память о тысячах осетинских кавалеристов, не вернувшихся с фронта.

«Памяти забытой войны, изменившей ход истории», Гусев
Этот памятник в городе Гусев Калининградской области посвящен не Великой Отечественной, а Первой мировой войне. В августе 1914 года Российская империя сражалась здесь с Германской империей. Обе стороны потеряли тысячи солдат в этой битве.
В центре композиции — фигура молодого солдата, распростертого на колесе. К нему тянутся руки двух женщин — пожилой матери и юной невесты. Рядом с памятником расположены силуэтные фигуры русских и немецких солдат, а также пугающий образ «Колеса войны» — шара из колючей проволоки, который без разбора калечит судьбы и стирает границы между странами и людьми.

Ржевский мемориал Советскому Солдату, Тверская область
Этот памятник, посвященный памяти советских солдат, павших в боях подо Ржевом, открыли в 2020 году с помпой: на торжественную церемонию приехал Владимир Путин и даже президент Беларуси Александр Лукашенко. Создавали памятник по инициативе Российского военно-исторического общества — эта организация формирует нарративы для государственной пропаганды и часто выворачивает исторические факты так, чтобы они лучше укладывались в патриотические клише. Однако сам монумент получился совсем не о победе русского оружия, а о трагедии войны. И вызывает он не чувство гордости и желание повторить, а глубокую скорбь.
Над холмом возвышается статуя молодого солдата, книзу его плащ как бы растворяется и переходит в стаю из 35 журавлей. Птицы скрывают металлические опоры, создавая впечатление, будто фигура парит в воздухе. Образ погибших солдат как белых журавлей появился в стихотворении Расула Гамзатова «Журавли» и с тех пор мгновенно считывается каждым русскоязычным человеком.

«Крест Скорби», Карелия
Монумент «Крест скорби» в Республике Карелия посвящен памяти погибших в Советско-финской войне 1939–1940 годов. Он расположен на месте ожесточенных боев — по дороге к российско-финляндской границе. Центральный образ — две женщины, русская и финская мать, стоящие с распростертыми руками и вместе образующие крест. Они символизируют общее горе по погибшим сыновьям, одинаковое по обе стороны границы. Этот памятник напоминает, что за каждой войной — судьбы, утраты и страдание, объединяющее даже бывших врагов.
