С Екатериной я встречаюсь в штабе «Ночлежки» в Бумажном проезде. Женщина немного смущается и просит не называть ее фамилии, говорит вежливо и приветливо. Как она стала бездомной, рассказывать не хочет. Упомянула лишь, что приехала из Новосибирска в 2018 году, потеряла паспорт вместе со всеми документами. Случай, который она мне описала, произошел недавно в ночном автобусе М12. По словам Екатерины, на одной из остановок в автобус зашел мужчина лет 40-50, а затем начал навязчиво к ней приставать. Она не подпустила его, попросила пересесть, тогда мужчина достал нож и ударил ее в бедро.
«Дело было в апреле, на мне было трое штанов, и это немного спасло — рана была неглубокая, — вспоминает Екатерина. — Но потом я смотрю — у меня были голубые джинсы, от крови они стали все красные. В автобусе было много людей, но никто не заступился. Сижу, кровь хлещет, люди никак не реагируют. Водителю я ничего не говорила».
Обращаться в больницу или полицию Екатерина не стала: бездомные люди вообще не склоны доверять правоохранительным органам. Решила направиться в «Ночлежку» — перевязать рану, постирать одежду. Ситуацию усугубляло, что это произошло в ночь с пятницы на субботу, а в выходные организация не работает. Но идти было некуда, и Екатерина решила все же попробовать — к счастью, на месте оказался дежурный.
«Нога болит, я идти-то не могу, еле докондыляла. Это случилось недалеко от метро Сходненская. Пока я там ездила, пока добиралась, часам к 11 утра только до “Ночлежки” доехала. Мне открыл Серега, дежурный. Я ему показала ногу, он больше часа уговаривал, что надо скорую вызывать. Вызвали — в итоге меня увезли в больницу Бурденко, зашили, четыре шва. Пока шили, я слышала, как врач спрашивал практикантов: “Какие самые опасные раны? На бедре. Почему? Потому что сколько ни зашивай, все равно будет отваливаться”. Но меня хорошо зашили».
Так как пациентка поступила с ранением, врачи по закону сообщили о происшествии в полицию, дело возбудили, им занимается ОВД «Беговой». Нападавшего, как водится, не нашли.
Почему же бездомные так боятся полиции? Директор московского филиала благотворительной организации «Ночлежка» Дарья Байбакова подчеркивает — не все и не всегда. Бездомные люди в среднем такие же как остальные, то есть уровень недоверия к полиции у них примерно, как и в целом в обществе. «Многие сталкиваются с ситуацией, когда полицейские вместо того, чтобы помочь, забирают в отделение. У нас был случай, когда полиция забрала человека для проверки документов в участок из нашей консультационной службы, два часа его там непонятно зачем продержали. С таким сталкиваются довольно часто, поэтому у некоторых есть опасения», — говорит она.
Впрочем, бывает и наоборот. Полицейские направляют клиентов в благотворительные организации, рассказывают, где и как им могут помочь. По словам Байбаковой, некоторые полицейские не выгоняют бездомных людей из пешеходных переходов, если у них есть справка из «Ночлежки», дают им провести там ночь.
«Они вряд ли смогут ответить»
Насилие над бездомными происходит регулярно, некоторые случаи становятся резонансными. Например, в 2015 году несколько парней облили бензином бездомного мужчину, спавшего на лестничной клетке, и подожгли, он умер на месте. Таких случаев множество, достаточно просто вбить в поисковик “подростки+бездомный+подожгли”.
Тот же 2015 год. В городе Шумиха Курганской области дети сожгли бездомного мужчину. Поджигателям было от семи до 13 лет. Как сообщало МВД, 12-летняя девочка вылила на одежду бездомного спиртосодержащую жидкость, взятую из его же кармана, и подожгла ее. Прохожие потушили огонь, вызвали скорую, но мужчина умер в больнице от полученных травм. Некогда он был известным в городе стоматологом.
В 2018 году в Тольятти подростки подожгли бездомного и снимали происходящее на видео. Врачам удалось его спасти. 2021 год. Сентябрь. В Ленинградской области 16-летняя блогерша подожгла бороду бездомному и выложила видео издевательства над ним в сторис. Ноябрь — подростки из Конаково подожгли заброшенный дом, в котором погибли трое бездомных. И это далеко не все случаи.
В чем причина такой направленной жестокости? «Физическое насилие, особенно если речь идет о подростках, связано с уязвимостью бездомных и осознанием, что они слабее тебя и вряд ли смогут ответить, — объясняет Байбакова. — Вторая причина агрессии к бездомным людям — страх оказаться на их месте. И этот страх проявляется в том числе таким образом. Помочь может распространение информации: бездомность на самом деле ближе, чем кажется, от нее никто не застрахован».
Организации, которые помогают бездомным людям, пытаются донести обществу: бездомность не приговор, из этого состояния можно выбраться. «Нужно бороться не с бездомными людьми, а с бездомностью как проблемой — для этого есть конкретные шаги. Бездомность всегда будет, но в наших общих силах сделать так, чтобы из этого состояния можно было быстро выбираться. А когда есть план действий в критической ситуации, уже не так страшно», — говорит Байбакова.
Физическое насилие — довольно частая история в жизни бездомного человека. При этом насилие бывает очень разным, отмечает правозащитница. «Жизнь на улице — крайне уязвимое состояние. Когда люди спят в общественных местах, они беззащитны. Каждый год мы слышим истории, как спящих на скамейке людей избивают или поджигают. Часто это делают забавы ради, без определенной цели. Это очень страшно. К нам регулярно приходят клиенты с травмами: хромают, раны, подбит глаз. Моральное насилие тоже нередкая история», — подчеркивает Байбакова. Например, люди выгоняют своих близких на улицу или сами уходят из семьи, а идти некуда. Психологическая поддержка важна любому человеку, который какое-то время провел в состоянии бездомности.
Посчитать число бездомных, которые стали жертвами преступлений, почти невозможно. В организации объясняют, что единственная официальная статистика, которая есть, — это данные по смертности. В больницах и моргах отмечают людей под категорией «БОМЖ» или «иные», например, когда у людей есть паспорт, но нет регистрации или вовсе без документов. По собственной оценке «Ночлежки», ежегодно около трех тысяч таких людей умирает. Говорить о физическом насилии еще сложнее — ведь бездомные зачастую не обращаются в полицию и далеко не всегда могут получить медицинскую помощь, так как у них нет страхового полиса. О кражах, оскорблениях и прочем судить и вовсе не приходится.
Цифры упрямы, но не точны
Детей с детства приучают — учись хорошо, не кури, не пей, а то будешь «как бомж под забором». Как итог, люди резюмируют: бездомный сам виноват, все пропил, потерял. Такие случаи несомненно есть, но на самом деле их не большинство. Зачастую алкоголь — следствие безвыходности, а не ее причина.
По данным «Ночлежки», самыми частыми причинами бездомности становятся проблемы в семье (32%), переезд в другой город в поисках работы и невозможность найти там жилье (32%), потеря работы/возможности снимать жилье (31%), утрата документов (17%). Каждый десятый оказывается на улице из-за мошенников, чуть меньше (по 9%) — это люди, вышедшие из мест лишения свободы, или люди с зависимостями. Также среди причин: заболевания и травмы и, как следствие, невозможность работать, продажа квартиры ради, например, дорогостоящего лечения.
Сколько в России проживает бездомных людей — неизвестно. Оценки сильно разнятся: от одного до пяти миллионов человек. Посчитать их крайне затруднительно: у кого-то теряются документы, и они совсем пропадают из поля зрения государства, у других может быть прописка, но родственники или мошенники вышвырнули человека из дома.
В июле прошлого года вице-премьер Татьяна Голикова поручила разработать реестр бездомных. Минтруд и МВД должны были заняться разработкой правил ведения реестра, а также критериев, определяющих «лиц без определенного места жительства». По задумке, реестр должен облегчить процесс социализации бездомного человека, а также получение медицинской помощи, поиск людей, решение о постановке в очередь на социальное жилье. Тогда новость подавалась как поддержка предложения куратора проектов Центра «ЛизаАлерт» Олега Леонова, который участвовал в думских выборах от «Единой России». Свои предложения министерства должны были сформулировать осенью. Их до сих пор нет.
Распространенные мнения и страх, что бездомные люди становятся источником опасности и преступлений, — это миф. Согласно исследованиям МВД, в 2010 году среди всех людей, совершивших преступления в России, доля бездомных составляла лишь 1,5%. При этом большинство правонарушений бездомных (63%) — экономические преступления (кражи, разбой).
По статистике правоохранительных органов, в 2019 году бездомные люди совершили 7,5 тысяч преступлений, из них 26% — тяжкие преступления и 33% — средней тяжести. За 2020 и 2021 год такой статистики пока нет, сообщили «Черте» в пресс-службе МВД.
Согласно справке юристов «Ночлежки», составленной на основе статистики судебного департамента Верховного суда, среди осужденных за уголовные преступления доля бездомных крайне невелика и, более того, постоянно снижается. С 2013 по 2017 годы число бездомных-преступников снизилось c 9927 до 7444. В 2017 году такие люди совершили всего 1,07% от числа всех преступлений.
«Мы видим, что бездомные чаще жертвы преступлений, чем преступники, — говорит Дарья Байбакова. — Уровень нетяжких преступлений, совершаемых бездомными, такой же, как и среди других людей. А среди тяжких — гораздо ниже. Для тяжких преступлений требуется больше сил, а жизнь на улице не способствует физическому здоровью. Это видно и по клиентам, которые к нам приходят. Среди них есть и те, кто вышел из мест лишения свободы. Пока они были там, родственники выселили их из единственного жилья, кончился паспорт, а никто его не восстановил. Судимость погашена, но работу найти сложно». Больше четверти клиентов «Ночлежки» (28%) — те, кто отбывал наказание в местах лишения свободы, еще 9% — из детских домов.
Выжить на вокзале
Пример Екатерины показателен. Отнюдь не все бездомные люди готовы принимать помощь. Я убедилась в этом, съездив на площадь трех вокзалов — самую известную точку Москвы, где волонтеры кормят желающих обедами. Если в саму «Ночлежку» приходят люди, которые ищут помощи, хотят ее, готовы делать шаги к социализации, то здесь контингент совсем другой. При этом изрядно выпивших, вопреки стереотипам, единицы.
В целом, люди на площади трех вокзалов делятся на две категории. Первая боится что-то говорить, называть имена. Вторая — активно и много говорит, но тоже боится рассказывать подробности, по которым можно их опознать. «Журналистка? А зачем вам? Да какой в этом смысл? Еще в полицию передадите… Не хочу, чтобы мои обо мне узнали. Мне помощь нужна, а не эти ваши статьи” — такими были самые популярные ответы. На вопрос, какая нужна помощь, говорят: «Вы все равно не поможете». Так мне ответила девушка лет 30-35 с ярким макияжем и подбитым глазом.
Но волонтеров, в отличие от меня, здесь знают и не боятся. Шутят, общаются, рассказывают как дела. Один пожилой мужчина, он представился Алексеем, помогает выстроить очередь — чтобы никто не устраивал давки, не лез вперед. Сам он берет порции супа и относит пожилым, которые не решаются стоять в толпе и ожидают в стороне. И только в самом конце Алексей садится со своей тарелкой.
Пока очередь выстраивается, ее внимательно разглядывают две женщины — пожилая и молодая. Я направляюсь к ним, и девушка машет руками: «Мы не бездомные, не бездомные, нам не надо макарон!» — говорит она.
Как оказалось, Гульназ и ее мать Наргиза — мигрантки из Киргизии. На площадь трех вокзалов они приходят искать братьев девушки: несколько лет назад они тоже приехали в Москву на заработки и пропали. У женщин есть сведения, что родных держат в трудовом рабстве. «Старшего зовут Асылбек, среднего Жунус. У нас отцы разные, братья меня сильно старше. Говорят, их забрали в работные дома, они жили под Курским вокзалом. Оттуда видео присылали те, кто сбежал… Там такие унижения страшные, я даже не хочу рассказывать. В полицию обращались, дело заведено. Уже год как. Вот, ходим с мамой по вокзалам… Надеюсь, найти кого-то, кто видел», — рассказывает девушка.
История братьев Гульназ — классическая для бездомных. Тех, кто живет на вокзалах, время от времени «собирают на работу» некие люди, которые приезжают на автобусах, рассказывают местные обитатели. Работа, как правило, тяжелая, а условия рабские. Некоторых после таких «работ» никто не видел.
Такая вокзальная жизнь многих затягивает и не отпускает. И сами бездомные, и психологи, которые работают с ними в НКО, объясняют: обратная социализация — процесс совсем непростой. Как правило, жизнь уже жестоко обошлась с этими людьми, у них нет оснований доверять, а сталкиваться с бюрократией крайне трудно. Инструменты социализации в России на государственном уровне развиты очень плохо. Еще один мужчина, он представляться не стал, рассказал, что живет на Белорусском вокзале уже 13 лет.
Наташа, совсем юная девушка, рассказала, что временно жила на вокзале летом, надеясь заработать на жилье, когда у нее украли документы, а вместе с ними шанс на трудоустройство. Девушка потеряла сознание, когда была московская жара. Утверждает, что поднялось давление. «Утащили не только рюкзак, но даже очки, а я очень, очень плохо вижу, — жалуется Наташа. — Думали, наверное, что в рюкзаке деньги, он хорошо выглядел у меня… А там документы были. Я, когда пришла в себя, кинулась к прохожим, а они агрессивно отреагировали. Решили, что я лезу к ребенку. Меня мужчина грубо оттолкнул и обозвал». На вопросы о восстановлении документов Наташа отвечает неопределенно. Проверить достоверность многих историй, конечно, сложно.
Мое внимание привлек еще один довольно бодрый дедушка, которому Алексей принес миску с супом. Несмотря на яркий свежий синяк, на нем идеально белая рубашка — непривычная картина среди тех, кто живет на улице. Он очень внимательно следит за своим туго набитым рюкзаком, тоже очень чистым. Спрашиваю, что с ним случилось, указываю на лицо.
«Я ночевать приходил в беседку во дворе. Приходил, когда нет уже мамочек гуляющих с детишками, чтобы не пугать никого, чтобы полицию никто не вызвал. Да и работаю я допоздна, некогда (кем работает, рассказать наотрез отказался). Я уже ложился, когда слышу… Трое. Матерятся, орут. Они меня давай прогонять, я им говорю, я же никому не мешаю, не мусорю, не гажу тут… А они давай матом. Я прошу, дайте вещи соберу, а один, здоровый самый, как подошел и пнул прямо в лицо. У меня искры из глаз посыпались, я думаю, убьют сейчас… Не помню, сколько били. А потом поволокли, кричали, чтобы больше не появлялся», — рассказал он.
Я уже готовлюсь услышать ответ, что в полицию дедушка обращаться не хочет, но тут он сам, не дождавшись моего вопроса, вытаскивает из внешнего кармана рюкзака две сложенных бумаги. Одна — справка о побоях. Вторая — уведомление о принятом заявлении в полицию. Спрашиваю, как он оказался на улице. «Сына плохо воспитывал», — коротко ответил дедушка.
Что делать, если в подъезде ночует бездомный человек?
Зима — тяжелое время для бездомных. Некоторые ночуют в подъездах, чем вызывают недовольство местных жителей. В «Ночлежке» рассказывают и о радикальных вариантах: «обольем холодной водой», «соберемся мужчинами, изобьем человека»,«“натравим собак». Жители, которые бездомным сочувствуют, зачастую не знают, как правильно поступить, чтобы учесть все интересы.
«Мы рекомендуем поговорить. Часто хотят выгнать, не поняв, какая помощь человеку нужна и почему он находится в подъезде. Например, он хотел бы вернуться домой — надо рассказать про организацию, которая может купить билет. Или он здесь, потому что двумя этажами выше есть семья, которая его выгнала. Или ему плохо и ему нужно вызвать скорую, — говорит Дарья Байбакова. — Зачастую нахождение в подъезде для человека — вопрос жизни и смерти, ведь на улице он просто замерзнет. Понятны и претензии жильцов — если он мусорит, не убирает за собой. Можно сказать человеку — мы готовы, чтобы ты ночевал какое-то время, но в ответ мы просим тебя не мусорить. Договориться, чтобы он не ночевал на проходе».
«Ночлежка» и другие организации наладили работу в Москве и Санкт-Петербурге, но и в регионах работает ряд благотворительных организаций: «Одиноких.нет», «Пища жизни», «Социальный патруль», «Автобус милосердия», «Территория передышки» и другие. Если в вашем регионе такой нет, всегда можно обратиться за консультацией в «Ночлежку».
«Часто помощь человеку доступна любому простому жителю, — объясняет Дарья Байбакова. — Помощь с едой, средствами гигиены, одеждой. Кажется, что эта помощь маленькая, несущественная. Но человек, который не голоден, у которого была возможность принять душ, надеть чистую одежду, чувствует себя в разы увереннее, чтобы решать свои проблемы, идти на собеседование, восстанавливать документы. Это важный базис, чтобы человек мог выбраться с улицы».
