В ночь на 22 июня 2008 года в четвертьфинале чемпионата Европы по футболу сборная России в блестящем стиле обыграла звездную сборную Голландии и вышла в полуфинал.
Причем не просто выиграла, а полностью переиграла ее. Когда за 3 минуты до конца матча, который Россия уверенно вела к победе, Ван Нистелрой сравнял счет, казалось, что удача отвернулась от нашей сборной. Но в дополнительное время российские игроки смяли голландцев и выиграли со счетом 3:1.

Впрочем, главное случилось в эту ночь не в Базеле, где проходил этот матч, а здесь в России: сразу после финального свистка в Москве, Петербурге и множестве городов страны люди высыпали на улицы праздновать победу. Только в Москве, по данным МВД, в ночь с 21 на 22 июня вышли около 700 тысяч человек.

Это была ночь национального единения. Торжество новой России — современной, свободной европейской страны, которая уже не на задворках большого и многообразного западного мира, а полноценная его часть.
Россия победила!

Люди, пережившие боль и унижения 90-х, в эту ночь праздновали не только и не столько победу в футболе. Они праздновали реализацию своей мечты о богатой, процветающей стране, которая больше никому не угрожает и ни от кого не закрывается, но способна соперничать и побеждать другие страны — в футболе, на «Евровидении», в уровне благосостояния, устройстве общественного транспорта, в многообразии культурной, концертной и клубной жизни.

«Давайте сделаем музыку, кино, рестораны, общественный транспорт и так далее не хуже, чем в Европе. Не убогую кооперативную попсу, не ларьки и вещевые рынки, а чтоб все на мировом уровне» — так сформулировал этот народный запрос 2000-х Юрий Сапрыкин

***
Но у российской власти в это время формируется совсем другой запрос, совсем на другое величие и на другие победы. Как раз в это время День Победы в Великой Отечественной войне из дня памяти и скорби, переформатировался в государственный культ. А определяющий этот праздник смысл: «никогда больше» и «лишь бы не было войны», власть начала активно переформатировать в «можем повторить».
8 августа 2008 года Россия начнет вторжение в Грузию. Показательно, что произойдет это в день открытия летних Олимпийских игр в Пекине.
А еще через месяц начнется глобальный экономический кризис, в результате которого российская власть резко усилит контроль за экономикой и всей жизнью страны. И, получив полноту контроля, начнет навязывать и реализовывать свой запрос и свою мечту об агрессивной стране, противостоящей враждебному окружению
***
Но народная мечта о процветающей и яркой европейской стране, открытой всему миру, никуда не ушла.
Чемпионат мира по футболу 2018 года в России вернул это ощущение пьянящего праздника и восторга, от ярких красок жизни в нормальной и благополучной стране.

Люди снова поверили в чудо! Будто нет ни анексии Крыма, ни санкций, ни речей Путина о традиционных ценностях и врагах России, ни противостояния с Западом.
Они радовались вместе с фанатами из разных стран мира. Они были участниками этого праздника и важной частью этого мира.

А когда сборная России победила Испанию, то сотни тысяч людей снова вышли в ночь на улицы, чтобы разделить свой восторг от победы над такими классными испанцами. Тогда, в этом летнем мареве 2018 года и правда казалось, что еще ничего не предрешено, чтобы не говорила и не делал власть – мы часть этого большого мира и это уже никак не изменить.
Но у российской власти уже сформировалось совсем другое представление о будущем России и ее жителей.