Владимир. «Военкомат, ближайший к ОВД»
22-летнего студента Владимира* [имя изменено по его просьбе] задержали на антивоенной акции 21 сентября на Арбате, а в отделе полиции, помимо протокола о задержании, сразу оформили и повестку. Он рассказывает, что всех молодых людей, доставленных вместе с ним в автозаке, без объяснения причин начали заводить по одному в какой-то кабинет, в котором сидел какой-то человек в штатском.
«Он меня спрашивает: вы в курсе, что в мире происходит? Отвечаю, что, допустим, в курсе. „Ну тогда вы должны знать, что за отказ от повестки — уголовное преследование, 15 лет, все дела“», — вспоминает Владимир в разговоре с «Чертой». Человек в штатском тут же выдал Владимиру повестку с предписанием явиться уже на следующий день, 22 сентября, к 11 утра на «учебно-сборные мероприятия». Представиться он отказался и «никаких отговорок не слушал». Паспортные данные Владимира внесли в повестку при нем, как он позже узнал, остальным задержанным на протестной акции выдали такие же точно повестки в тот же военкомат (ближайший к отделению полиции), вне зависимости от места прописки, всем на одно и то же время.
Отпустили Владимира из отделения только в шесть утра уже на следующий день, продержав более 9 часов. Вместо того, чтобы направиться в военкомат, он сразу составил заявление в том же оделении с жалобой на то, что неизвестный выдает внутри отделения повестки. На вопрос о том, поможет ли ему как-то это, ведь ему даже выяснить фамилию сотрудника не удалось, — Владимир отвечает только смехом. Он уже обратился в ОВД-инфо с заявкой на помощь защитника, готовится судиться: «Боюсь, что навесят ещё что-то, в духе дискредитации армии. В остальном опасений нет. У меня отсрочка по учебе, диагноз шизотипическое расстройство личности, это категория «Д» и никакой истории в войсках. По идее, я не подпадаю ни под какую волну».
Денис. Повестка трансгендеру с категорией «Д»
«Есть один очень интересный нюанс: у меня категория „Д“ ввиду того, что я [FtM-]трансгендер. И они все равно мне выдали повестку», — говорит «Черте» Денис* [имя изменено]. Мужчина объясняет, что военный билет оформлял после смены документов с женских на мужские два года назад. Категория «Д» предполагает полное снятие с воинского учета, освобождение от призыва на военную службу как в мирное, так и в военное время. Он говорит, что при получении военного билета рассчитывал получить категорию «В», но теперь даже рад иметь непризывную категорию.
Однако сейчас у Дениса на руках повестка с вызовом на учебно-сборные мероприятия: его также задержали 21 числа на протестной акции и выдали в отделении полиции повестку, заполнив ее на месте. Собираясь на митинг, Денис предполагал, что всем задержанным будут выдавать повестки, но, конечно, надеялся, что с категорией «Д» повестку выписывать не будут. «Я раньше не ходил [на акции протеста] никогда, меня в первый раз задержали. В этот раз решил пойти, потому что достигнута определенная точка кипения. У меня есть близкие люди, младший брат, друзья, которых могут забрать. У двоих знакомых уже забрали отцов», — утверждает Денис.
В отделении все задержанные сначала просто просто подписывали документы, полицейские, имевшие доступ к данным Дениса и видевшие, что ранее он имел документы на женское имя, задавали ему вопросы: «Про мой внешний вид, есть ли у меня девушка, не живу ли я со своим другом. Только мне». Потом девушек куда-то увели с вещами — как подумал Денис, на досмотр. «[Cотрудница полиции] объявила всем, кто остался: вы сейчас по одному будете заходить в кабинет. В этот момент мне стало нехорошо, я упал в обморок. Когда чуть пришел в себя, меня вызвали в кабинет. В кабинете сидел непонятный человек, он мне выписал повестку без номера». Когда Денис сообщил ему, что имеет категорию «Д», выписывавший повестки заявил, что ему это безразлично, и явиться по ней все равно нужно. Денис чувствовал себя слишком плохо, чтобы спорить и задавать дополнительные вопросы, но остальные задержанные, получившие повестки, «в коридоре облепили его, начали задавать вопросы, пытаться узнать его имя, но он лишь усмехнулся и просто ушел. Ни слова нам не сказал. Повестки дали всем. Абсолютно».
Выйдя из кабинета, Денис сразу отправился на скорой в больницу в сопровождении полицейских. Как только врачи его отпустили, полицейские сопроводили Дениса обратно в отделение. Денис получил в больнице справку, которая должна подтвердить его плохое самочувствие в тот день (справка о нетрудоспособности — уважительная причина не явиться по повестке в требуемое время, — «Черта»), поэтому ко времени, указанному на повестке, Денис решил не идти в военкомат. Вместо этого утром следующего дня поехал домой: отдыхать после ночи, проведенной в полиции.
Дома он узнал, что его матери успели позвонить из полиции с расспросами: «Спрашивали, где мы живем, сдаем ли мы квартиру, знала ли она, куда я иду». Что делать дальше, Денис не знает, но по совету правозащитников теперь носит свой военный билет с категорией «Д» при себе опасается, что повестку ему могут выдать полицейские прямо в метро. Он также не исключает, что новая раздача повесток ждет всех, кто был задержан на акции, уже в суде.
Павел. Повестка по WhatsApp
Звонки родным могут использоваться военкоматами и как способ давления на призывников. Павел* [имя изменено] из Москвы рассказывает, что вечером 22 сентября ему поступил звонок из военкомата: расспрашивали об его отце. «Мне предложили: дайте его номер телефона, тогда он не узнает о том, что это вы его сдали. Я сделал вид, что с ним не контактирую, понятия не имею, где он. Тогда сказали — давайте мы вам скинем повестку через WhatsApp, если найдете номер телефона отца, присылайте ему».
Увидев повестку, Павел сразу решил позвонить отцу: «В левом верхнем углу [его военного билета] было написано про пехотные войска, подразделение 915, стрелок. Меня, естественно это напугало: смертность там самая высокая. Несмотря даже на какую-то подготовку в Подмосковье по факту его просто отправят на убой». Отцу Павла 46 лет и он страдает хроническими заболеваниями. То, что он подпал под призывную комиссию на следующий день после объявления частичной мобилизации, стало шоком для семьи.
Отец рассказал Павлу, что бумажная повестка ему тоже пришла еще 21 сентября: «Была воткнута в щель между входной дверью и стеной. На работе ему сказали, что если он не подписывал повестку, если ее не выдали в руки под подпись, он может не явиться. Однако факт того, что позвонили мне, чтобы выяснить, где он находится, его достаточно сильно напряг: он подумал, что я могу попасть под раздачу».
Поэтому утром 23 сентября отец Павла явился в военкомат и встретился с комиссаром. «Глядя в лицо ему заявили, что он попал в призывную компанию. Почти пятидесятилетнему мужику, который имел опыт двухлетней срочной службы в 90-х пограничником, по званию он просто рядовой. Отец сказал, что просто впал в ступор и молча все подписал, не задавая никаких вопросов. Комиссар выписал повестку на 30 сентября, проходить медкомиссию. Отец решил поехать в поликлинику и сделать УЗИ, потому что у него две хронические болезни: мочекаменная болезнь и язва 12-перстной кишки. В поликлинике сказали, что с таким мочевым пузырем никуда его за пределы города выпустить не могут. Но слова врача не очень обнадеживают в такой ситуации».
Как говорит Павел, у отца было «какое-то нарочито позитивное настроение, мне это чем-то напоминает эйфорию, которая бывает у суицидников. Бабушка поддерживает отправление отца на фронт, потому что из ее предков „никогда не бежали“. Он был растерян: у нас разные политические взгляды, но мы хотя бы пришли к соглашению о том, что он ничем не поможет, если поедет туда, со своим состоянием здоровья».
Муж Валерии. «Мужчины уже не могут выйти за хлебом»
По подсчетам фонда «Свободная Якутия», в регионе призыву после объявления частичной мобилизации подверглись уже около 1000 человек. При этом на сборы направляют в том числе людей, которые имеют законные основания для получения отсрочки. Валерия [имя изменено] рассказывает, что ее мужу, имеющему категорию годности «В» по здоровью, с которым они растят годовалого ребенка, начали звонить из военкомата вскоре после объявления о начале мобилизации. «Не долго думая по глупости он пошел туда, ему, естественно, сразу вручили повестку. Так он думал, что его не призовут, ведь говорили, что только служивших будут сначала забирать, — говорит Валерия. — У нас маленький ребенок, я не знаю как быть, как дальше жить. Паспорт у него в военкомате сразу забрали. Мы не успели даже обняться на прощание, муж в другой город [Алдан] уехал на работу и там же его призвали».
На следующий день Валерия сообщила, что в Алдане, который находится в 500 км от Якутска, приостановили мобилизацию, так как план перевыполнили. «Мужа хотели перекинуть в Амурскую область в военную часть, но там части не справились с наплывом мобилизованных из Якутии и некоторых не служивших, многодетных отправили обратно домой. Только знаете? Уже своим ходом. Люди сидят в автобусах без еды, воды, сна», — описывает Валерия.
Она также рассказывает, что в самом Якутске все «еще забирают людей». Ее беспокоит то, что призыв в такой степени затрагивает представителей национальных меньшинств. «Я студенческие годы провела в Москве, у меня много друзей и подруг там, они продолжают жить обычной светской жизнью, гуляют, ходят в парки, в кино, в рестораны. А наши мужья уже не могут выйти за хлебом. Так как везде росгвардейцы и полицейские облавы ведут», — говорит Валерия.
Алексей. Либо в тюрьму, либо на передовую
Алексей* (имя изменено) из Ставропольского края получил повестку через два дня после объявления частичной мобилизации: ему 38 лет, он рядовой без боевого опыта и отец троих детей, при этом младшему ребенку меньше года. Его племянница Евгения решила рассказать эту историю «Черте»: сам Алексей слишком «растерян, не знает, что делать и боится, чтобы хуже не было». Повестка стала большой неожиданностью для их семьи: «Во всех новостях говорили, что рядовых будут брать до 35 лет с боевым опытом. Никто такого не ожидал, что придет повестка», — говорит «Черте» Евгения.
Принесли повестку 23 сентября в половине шестого вечера, причем явиться в военкомат, согласно предписанию, нужно было в 17:00 того же дня, то есть за полчаса до фактического получения повестки. Алексей растерялся и подписал повестку, а на следующий день поехал в военкомат: в очереди с ним стояло очень много мужчин, получивших повестки, а проходивший по коридору полковник, к которому он обратился, сказал ему, что набирают на первую волну по возрасту и будут кого-то «выхватывать» из второй волны. «Если ты внешне здоров, значит, все нормально, в военкомате там всех гребут. Если ноги только нету, но что теперь, ногу отрезать? Или ограбить банк, чтобы отсрочку дали? Заставляют под дулом автомата, либо тюрьма, либо смерть, выбирай», — рассказывает Евгения.
Как пацифист, Алексей составил заявление о прохождении альтернативной гражданской службы, ссылаясь на положения ст. 59 Конституции РФ. Однако заявление в военкомате принимать отказались: «Посылают куда подальше, сказали „вы сначала докажите“, а что доказывать? Он пацифист и не может убивать людей. Баптистов, которые по вере пришли с такими же заявлениями, тоже послали».
Сделав отметку о явке, сотрудники военкомата отпустили Алексея с указанием ждать дальнейших звонков. Уже на следующий день оттуда снова начали звонить: «Они пока трубку не берут, потому что не знают, что делать, в панике пока. Но, наверное, будут. Уехать он не может, у него нет загранпаспорта, даже если бы был — уже не выпустят из страны. Просто загоняют в угол человека, либо в тюрьму, либо на передовую».
***
Законы «О мобилизационной подготовке и мобилизации в Российской Федерации» и «О воинской обязанности и воинской службе» регламентируют, что мобилизации подлежат все люди, которые находятся в запасе. Хотя в запасе находится широкий слой населения (по заявлению главы Минобороны мобилизационный ресурс составляет более 25 млн человек), есть ограничения: закон запрещает призывать не подходящих по возрасту в зависимости от звания (рядовые и сержанты – до 35 лет, младшие офицеры – до 50 лет, старшие – до 55 лет), а также людей, признанных временно не годными по состоянию здоровья и многодетных отцов.
