На работе
Два дня, одна ночь, реж. братья Дарденн
Драма эмпатии и переубеждения: молодая бельгийка вынуждена уговаривать своих коллег выбрать между их ежегодным бонусом и сохранением ее рабочего места. Чудовищный порядок, в котором судьба человека приравнена к небольшой прибавке к зарплате. Марион Котийяр воплощает трагедию миллионов людей, списанных капитализмом в утиль.
Кристин, реж. Антонио Кампос
Драма по реальной истории покончившей собой в прямом эфире американской телеведущей Кристины Чаббак. Страдая от ежедневной дискриминации и завышенных требований от начальства и коллег, трудоголичная главная героиня теряет здоровую самооценку и контроль над собственной жизнью. Портрет постепенного погружения в темную суицидальную депрессию на фоне рабочего кризиса.
Ассистентка, реж. Китти Грин
Кейс о проблемах в индустрии развлечений — подробное описание среды вокруг условных братьев Вайнштейн. Молодая девушка, выбранная из тысяч соискательниц для работы в престижной кинокомпании, узнает о неэтичном и непорядочном поведении босса, включая системные домогательства и проблемы с наркотиками. Она безуспешно пытается рассказать об этом коллегам и начальству.
Тони Эрдманн, реж. Марен Аде
Не единственная сюжетная линия фильма, но принципиально важная для понимания конфликта «Тони Эрдманна» — отношения молодой немки в международной консалтинговой фирме в Бухаресте с коллегами и бизнес-средой. Отодвигаемая на второй план главная героиня — слепок всех карьеристок в корпорациях, вынужденных бороться с тем, что их достижения присваивают другие, а общие поражения вешают исключительно на них.
С девяти до пяти, реж. Колин Хиггинс
Едкая комедия о долгожданном реванше трех американских секретарш. Воспитанные на снисходительном отношении и несправедливо низких зарплатах, три женщины, от которых зависит успех компании, прячут самовлюбленного босса, чтобы установить в фирме удобный всем порядок без самодурства и унижения.
Квартира, реж. Билли Уайлдер
Молодая секретарша решает покончить с собой от неразделенной любви, а ее находит в квартире высокопоставленный коллега. Как будто бы фоном, но на самом деле нет — история чудовищных злоупотреблений юными девушками на корпоративной работе, измены, заменяемость «человеческого ресурса» и сломанные конкуренцией судьбы — и все это за несколько десятилетий до «Безумцев».
Темпл Грандин, реж. Мик Джексон
Реальная история изобретательницы Темпл Грандин с расстройством аутического спектра, чьи особенности восприятия помогли ей совершить прорыв в техниках животноводства. Как и большинство, во-первых, женщин, во-вторых, людей с расстройством, Темпл постоянно сталкивается с предубеждениями против себя в этом «мужском» деле, взглядами на себя сверху вниз и препятствиями, которые чинит ей поставленная на рельсы система.
Аритмия, реж. Борис Хлебников
Социальная мелодрама о ломающихся отношениях двух молодых врачей, где обстоятельства их отдаления куда важнее личной несовместимости. Драконовская медицинская реформа, переработки, гиперстресс и алкоголизм как побочное явление перманентных рабочих злоупотреблений: Хлебников подробно описывает общественный порядок угнетения, при котором почти невозможно сохранить любовь.
Деловая женщина, реж. Майк Николс
Все нюансы дискриминации на рабочем месте по гендерному признаку и должности в западной корпоративной культуре. Вышедшая на замену начальнице амбициозная молодая сотрудница проходит испытание боссом и всей системой, когда ей нужно удержать с трудом завоеванные карьерные высоты.
Девушки из офиса, реж. Джилл Шпрехер
Мамблкорная комедия о четырех сотрудницах офиса на самой малоуважаемой и непристижной работе: старшие по должности смотрят на них как на пыль, а унылая прозаичная работа не кончается. Четырем девушкам предстоит постоять за себя и друг друга, когда их обвинят в офисных неприятностях. Смешная и грустная летопись любой малозаметной корпоративной карьеры — девичье отражение «Офисного пространства» Майка Джаджа.
Секретарша, реж. Стивен Шейнберг
Язвительная пародия на классическую иерархию босса и секретарши. Доминирующий начальник с теперь уже нарицательным именем Грей решает проучить ассистентку за ее рабочие недостатки: карикатурные отношения начальника и подчиненной приправлены играми в духе «50 оттенков серого», но субъект и объект власти постоянно меняются местами.
Церемония, реж. Клод Шаброль
Сюжет классовой мести с сатирой на европейскую буржуазию и сохранившуюся до наших дней систему слуг и господ. Скромная горничная в богатой семье ставит под вопрос свой статус и отношения с нанимателями, когда знакомится с известной местной оторвой. Их план — расправиться с вольготно чувствующими себя хозяевами жизни, привыкшими, что все вокруг работает в выгодном им порядке.
В сообществе
Американская милашка, реж. Андреа Арнольд
Роуд-муви о юной девушке, сбежавшей из дома с жестокими родителями к лучшей, как ей казалось, жизни. Беглянка присоединяется к банде аутсайдеров на микроавтобусе, разъезжающей по Америке в попытках заработать немного денег. Вся жизнь вокруг построена на доминировании сильных над слабыми и эмоциональном давлении — юношеские мечты бездомных ребят проще всего стереть в порошок.
Никогда, редко, иногда, всегда, реж. Элиза Хиттман
Несовершеннолетняя американка бежит с двоюродной сестрой в Нью-Йорк, чтобы сделать аборт, в ее родном городе это возможно только с согласия родителей. Репродуктивное давление, насилие с самого детства, унижение от одноклассников и учителей, не говоря уже о родителях, раскрывается в выдающейся сцене в абортной клинике с опросником перед операцией. Мама, мы все тяжело больны.
Пацаны, реж. Динара Асанова
Выдающийся советский опыт совмещения документального материала и вымысла. В начале 80-х режиссер Асанова выбирает десятки неблагополучных подростков с приводами в милицию, чтобы они сыграли сами себя — юных преступников, которых пытаются перевоспитать в летнем трудовом лагере. Крушение мечты о социальной справедливости в СССР с портретами тех, кому не выбраться из обстановки насилия.
Белая лента, реж. Михаэль Ханеке
Тема насилия — основная для Ханеке, к ней относятся все без исключения его фильмы. «Белая лента» — история Австрии между Первой и Второй мировой — скрещивает насилие в семье с насильственной средой сообщества: одно — обязательное следствие другого. В небольшом поселении с традиционными католическими ценностями и жесткой дисциплиной происходит убийство: вертикаль никогда не функционирует без жертв этой вертикали. Ближайший аналог «Белой ленты» — «Молодой Терлесс» о дисциплине в закрытой школе для мальчиков: тот же период, тот же контекст.
Мустанг, реж. Дениз Гамзе Эргювен
«Девственницы-самоубийцы», но по-турецки: так будет правильнее всего охарактеризовать эту драму про отношения пяти сестер, запертых дома по достижении им переходного возраста. Правдивое кино о женской социализации в патриархате и жестких рамках, в которые женщина попадает в момент своего рождения — и это давление только усугубляется с возрастом.
Бог существует, ее имя Петруния, реж. Теона Стругар Митевска
Ироничный взгляд на восточноевропейскую провинцию — болгарская черная комедия о женщине по имени Петруния, на которую ополчились жители ее города. В ежегодной религиозной церемонии ныряния за крестом, в которой участвуют только мужчины, борьбу за крест выигрывает нонконформистка Петруния. Коррумпированная церковь, разлившийся густым слоем агрессивный патриархат и травля, которую устраивают всем непохожим: горько, смешно и очень узнаваемо.
Выпускной, реж. Кристиан Мунджиу
Еще один памфлет на восточноевропейскую жизнь, на этот раз из Румынии. После нападения на примерную отличницу перед экзаменом — неизвестный попытался ее изнасиловать — девушку ведут в полицию на опознание. Родители уверены, что несчастный случай может стать причиной плохой сдачи экзамена, который даст девушке билет в лучшую жизнь — в престижный английский колледж.
Бал пожарных, реж. Милош Форман
Издевка над иерархией милитаристского общества из сердца нонконформистских 60-х. Милош Форман снимает фильм о большом празднике, который пожарные устраивают руководителю, чтобы выслужиться перед ним. В программе — шумная попойка, грязные танцы и конкурс красоты с юными и наивными девушками, запертыми в городке как заложницы между окончанием школы и будущим замужеством.
Неправильное воспитание Кэмерон Пост, реж. Дезире Акхаван
Экранизация реальной биографии американской тинейджерки Кэмерон, родители которой отдали ее на «коррекцию» сексуальной ориентации в гомофобный летний лагерь. В полусектантском учреждении юношей и девушек накачивают гомофобией и чувством вины — с отвращением к своим желаниям подростки должны стать «нормальными» членами общества. Откуда взялась репаративная (конверсионная) терапия и как она устроена — в современном гимне свободы личности, практически «Пролетая над гнездом кукушки».
Мастер, реж. Пол Томас Андерсон
Деконструкция сектантской системы, основанная на фактах и мифах вокруг сайентологического общества. Потерянный ветеран Второй мировой обретает отеческую фигуру и единомышленников в закрытой группе под руководством Мастера с непререкаемым авторитетом. Анализ природы веры в харизматичного лидера и злоупотреблений, которые неминуемы при построении властной пирамиды.
Прерванная жизнь, реж. Джеймс Мэнголд
Драма о жизни нескольких молодых девушек в психдиспансере и их личной борьбе. Главная героиня с депрессивным расстройством из хорошей семьи наблюдает за своими сверстницами, пострадавшими от дурного обращения и глубоких травм, и делает выводы о системной проблеме отношений большинства к «не таким как все».
Чучело, реж. Ролан Быков
Главный советский фильм о подростковой травле. Наивную новенькую, приехавшую учиться в небольшой город, испытывают на прочность ее одноклассники: с виду приличные советские дети, а на деле — монстры манипуляции и подавления. После объявления девочке бойкота за предательство, которое она не совершала, ее мучают практически все, а кто не мучает — закрывает на это глаза. Честное кино о подростковой жестокости, всего лишь копирующей лицемерие взрослых.
Думал ли ты, кто стрелял из ружья?, реж. Трэвис Уилкерсон
Американский док о расизме, раскрывающий связь между абьюзивным поведением, потворствующей ему системе и настоящим преступлением. Правнук американца из Алабамы, безнаказанно убившего темнокожего, пытается разобраться в старом деле, а заодно обнаруживает чудовищные детали о сегрегации и насилии в собственной семье. Настоящий «Догвилль» и «Мандерлей» без всяких вымыслов.
Мы, реж. Джордан Пил
Антиутопия о встрече угнетателей с угнетенными. Благополучная афроамериканская семья во время отдыха сталкивается со своими доппельгангерами из подземелья: точно такой же семьей, где каждому повезло куда меньше — они родились в боли и нищете. Нашествие мстителей из кровавой альтернативной Америки приобретает черты национальной катастрофы.
Обвиняемая, реж. Джонатан Каплан
Драма о социальном давлении на пострадавшую от насилия, когда она заявляет о случившемся. После группового изнасилования девушка решает обратиться в полицию и защищать свои права в суде, но и суд, и окружающие подвергают ее остракизму, обвиняя в том, что она своим поведением «спровоцировала» преступление. Хрестоматийная история виктимблейминга и общественного давления на жертв — ответ на вопрос «почему они молчат?»
Почти знаменит, реж. Кэмерон Кроу
Автобиографическая сага о путешествиях музыкального журналиста-подростка с рок-группой его мечты во время американского тура. На расстоянии, помимо нежной истории подростковой любви и анатомии рок-движения, очевидна еще одна важная тема фильма, самая проблематичная — существование феномена группис (фактически персонального гарема суперзвезд), которыми всеми любимые суперзвезды распоряжаются как вещами.
Страх съедает душу, реж. Райнер Вернер Фассбиндер
Пожилая немка из Мюнхена, к ненависти окружающих, заводит отношения с североафриканским трудовым мигрантом сильно младше себя. На родине Гитлера спустя несколько десятилетий все еще не терпят чужих, а возлюбленные проходят круги ада прежде, чем их чувства признает окружение — но и это не хэппи-энд. Важнейшее кино о дискриминации от главного левого режиссера Германии.
