Советские мозаики хорошо знакомы нам всем — мы выросли и живем среди них. Они встречаются по всему бывшему СССР: на фасадах домов культуры, стенах многоэтажек и в залах НИИ. Еще 20 лет назад эти мозаики никто, кроме небольшой группы искусствоведов, не интересовали. Они воспринимались как последствия натужной советской пропаганды — нелепые картинки пытались хоть как-то разукрасить убогость советских городов. Так же к ним относились и непосредственно в советское время.
Однако сейчас отношение к ним меняется — они вызывают живой интерес и искренние восторги. И дело тут не в ностальгии по великой стране, которую все боялись и уважали. Скорее наоборот. Сегодняшний взгляд видит позднесоветскую мозаику как альтернативную реальность путинскому ресентименту. Как пропаганда принципиально других ценностей, кроме тех, которые навязывают сейчас нам и нашей стране.
Мозаики сталинского времени — часть большого стиля, который должен был отражать величие и мощь государства. Их используют для украшения внутренних интерьеров пафосных сооружений, в том числе и метро. Среди них были шедевры мирового искусства — как работы Дейнеки на станции «Маяковская» московского метрополитена. Но в большей части они создали назидательный исторический нарратив — доблестную историю нашего государства независимо и неуклонно вела нас к нынешнему величию, к которому мы пришли под руководством мудрого Вождя.
Но потом великий Вождь умер. Наступила хрущевская оттепель. В 1955 году издается постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», запрещающее любые декоративные элементы при строительстве зданий. Это было нужно, чтобы хоть как-то решить жилищную проблему. В сталинском СССР пафосные дома строились для узкой группы элиты, а большинство населения жило в бараках или в коммунальных квартирах по 15-20 человек на кухне и в туалете (про ванную и разговоров не было). В советской системе развернуть массовое строительство можно было только удешевив весь процесс.
Одним из следствий этого постановления стали знаменитые «хрущевки», другим — массовое распространение мозаики в совершенно новой функции.
При строительстве Дворца пионеров на Воробьевых горах в Москве архитекторы решили рискнуть и украсили фасад перед входом мозаикой. На открытии приехал Хрущев, украшение ему очень понравилось, особенно после того, как он увидел смету строительства — стоимость работы была минимальной. Такая мозаика стала на долгие годы главным декоративным элементом позднесоветской архитектуры. Надо же было хоть как-то оживлять типовые здания и кварталы.
После того, как мозаика стала составной частью повседневного и демократичного городского пространства, изменились и сами изображения. Они перестали быть частью большого стиля, а их содержание сместилось от государственного к человеческому, от обращенности в прошлое на устремленность в будущее.
Впрочем, на рамки эстетики позднесоветской мозаики оказали влияние еще два важных фактора: полет Гагарина в космос и выдающийся мексиканский художник Давид Сикейрос.
Тема космоса не просто позволила выйти за рамки революционных сюжетов, она определила образ будущего как общечеловеческий и глобальный. Позволила нарисовать мир без деления на страны и государства, без своих и чужих.
Мозаика (на картинке выше) на крыльце здания Гидрометцентра России — очень хорошая иллюстрация новой картины мира. Даже на уровне деталей. Проекция земного шара тут очень необычная — через Северный полюс. И сделано так, что Советский Союз тут не выглядит, он даже не в центре, сбоку, у нижнего края. Перед лицом безграничного космоса не важно, где какая страна, важно общее дело всего человечества.
Давид Сикейрос — мастер монументальных росписей со значительным смещением в абстракционизм. По счастливому стечению обстоятельств он был членом коммунистической партии Мексики, поэтому следовать его стилю было вполне допустимо. Благодаря этому советская мозаика утратила прямую фигуративность и реалистичность. Стало можно создавать что-то современное, необычное и причудливое.
Наконец все эти мозаики были созданы в стране, недавно пережившей страшную войну. И для людей высшей ценностью является настоящий и любой будущий мир. Мирное небо над головой. Поэтому в советских мозаиках нет никакого милитаризма и агрессии. И там, где у того же Сикероса сжатые кулаки и скрещенные для борьбы руки, на советских мозаиках руки разведены в поддерживающем и обнимающем жесте или кладут ладонями.
Советское государство было предельно милитаризированным, поэтому на плакатах и транспарантах была достаточная агрессия. Но плакаты временные, мозаика осталась. И она отразила ценности открытости, человечности и гуманизма.
И сейчас, когда мы видим все эти мозаики, мы считываем именно эти ценности. И именно нас они удивляют и поражают. Вопросы, которые рассматриваются, расходятся с эстетикой и ценностями путинской России.
