Когда-то темное пыльное помещение было заводской уборной, а, может быть, душевой. Сейчас об этом мало что напоминает, кроме потрескавшегося кафеля на полу и стенах. Я сижу, вжавшись в угол, и держу палец на курке. Направляю ствол то в сторону одного входа, то в сторону другого. Мы с напарником забрались слишком далеко от своих — ошибка новичков. Как только мой товарищ выбежал из комнаты, его тут же «сняли».
Те, кто это сделал, о моем присутствии пока не догадываются, но звуки стрельбы все слышнее. Оставаться тут нельзя — еще пара минут и меня точно накроют. Вдруг все затихает, кажется, что момент подходящий. Я бегу к дальнему выходу, но стоит высунуться из дверного проема, пулька прилетает мне прямо в бок — ничего не остается, как поднять руку и крикнуть: «Убит!»
По страйкбольным правилам, попадание в любую часть тела — неважно в голову, живот или ногу — считается «смертью». Притворяться, что тебя не задело, считается дурным тоном (инструктор полигона называет это словом «маклаудить» в честь бессмертного героя легендарного фильма «Горец»). Поэтому раз прилетело, то мне необходимо идти обратно в «мертвяк» — базу моей команды, чтобы, подобно персонажу компьютерной игры, возродиться и вновь идти в бой.
«Я просто очень-очень-очень люблю пушки»
Петр* впервые приехал на страйкбольный полигон в 2015 году — тогда он только поступил на первый курс петербургского горного института. До этого молодой человек активно играл в пейнтбол, но после обвала курса рубля в 2014 году это увлечение стало для студента практически недоступным.
Тогда он вместе с однокурсником решил попробовать сыграть в очень похожую игру — страйкбол. Здесь, как и в пейнтболе, две команды сходятся в игровом бою на свежем воздухе или на закрытом полигоне. Однако вместо специальных маркеров, стреляющих дорогостоящей краской, используются маломощные пневматические приводы, заряжаемые дешевыми пластиковыми пульками. Причем в подавляющем большинстве случаев они копируют реальное оружие: автомат Калашникова, пистолет Glock, штурмовую винтовку M-16 и так далее.
«Я просто очень-очень-очень люблю пушки, — объясняет выбор хобби Петр*. — Я супер против того, чтобы из оружия по кому-то стреляли, но мне нравится его держать в руках, прицеливаться, производить выстрел. Первая винтовка у меня появилась, по-моему, лет в семь. Это было детская пневматика-переломка, очень классная, она у меня до сих пор есть».
Он рассказывает, что еще до прихода в сообщество заглядывал в витрины охотничьих и страйкбольных магазинов. «Я залипал на пушки и думал: “как же классно, я хочу себе не одну [пушку], а вообще все!”, — вспоминает свой подростковый восторг Петр*, — Наверное это и подтолкнуло меня вкатиться в страйк[бол]. Тут я могу купить очень похожую на пушку штуку, и, если я стану из нее стрелять, то это будет всего лишь игра, и все будут от этого только рады, всем будет весело!»
Впрочем, не всех приводит на полигон именно интерес к оружию — кто-то оказался здесь из-за любви к компьютерным играм, кто-то выпускал пар после работы или учебы. Так, популярный в сообществе блогер Кир (у его канала о страйкболе SURV почти 60 тысяч подписчиков на YouTube) вспоминает, что пришел на полигон в конце нулевых годов «просто потому, что хотелось чем-то в 17 лет заняться».
«В секцию футбола не взяли, так как был уже слишком взрослым, — вспоминает Кирилл, — на боевые искусства не тянуло и я начал искать. Нашел на форуме [родного] города Находка отдельную ветку про страйкбол, начал изучать и вкатился. Коммьюнити по интересам, природа, навыки разного рода — от изучения работы оружия до снаряжения и тактики — адреналин, активный вид отдыха».
Как добавляет Анастасия — она была связана с сообществом в первой половине 2010-х — на полигонах попадались самые разные люди: «Встречала офисный планктон, адвокатов, работяг, “спецуру”, врачей, студентов. Да всех и не вспомнишь».
По ее словам, в те годы «тусовка была достаточно брутальная»: «Это же в некотором роде реконструкция современной армии. А значит к самой армии, дисциплине и субординации человек должен изначально быть настроен достаточно лояльно. Странно одеваться в военную форму и бегать по лесу с автоматом и при этом всеми фибрами души ненавидеть армию».
«Подобные настроения в таких штуках, конечно, будут чувствоваться, — соглашается Петр*. — Действительно, флер того, что ты играешь в игру активного действия милитари-тематики есть, и он накладывает отпечаток на то, как ты себя ведешь и что ты говоришь при этом».
Естественным образом подобное сообщество привлекало к себе внимание официальных структур. В первой половине 2010-х годов команды, собранные для игровых «боев» на природе и ролевок по «Сталкеру» или «Метро 2033», начинали взаимодействовать с ДОСААФ. К примеру, первый открытый чемпионат Белгородской области прошел тогда при поддержке именно этой организации. Игровые бои, в которых принимали участие в том числе сотрудники местного ОМОНа, проходили в поселке Маслова Пристань Шебекинского района — на него собрались команды из Белгородской и Курской областей.
Впрочем, вспоминает Петр*, в те годы, когда он делал первые шаги в страйкболе, не чувствовалось, «чтобы ДОСААФ и Минобороны было очень много» в сообществе.
«Дрыщи», «покемоны» и «реконы»
После небольшого разминочного боя нам предстоит отдых и отыгрыш сценария — штурм здания. Одна команда защищается, другая пытается захватить этаж за этажом, потом они меняются местами. При этом «жизни» обороняющихся конечны, а вот нападающие могут воскресать неограниченное число раз, поэтому могут почти не считаться с потерями. «Довольно жизненно», — мелькает у меня в голове мысль.
Примерно половина тех, кого я вижу на полигоне, — новички, как и я. В сообществе таких еще называют «дрыщами». Во время боя нас легко отличить по мешковатому безразмерному камуфляжу от полигона и потертым прокатным приводам (игровому оружию) под стандартный автомат Калашникова. А еще по сплошным сетчатым маскам, напоминающим те, что используют спортсмены-фехтовальщики.
Защита лица — обязательная деталь гардероба на играх, которую необходимо носить на всем полигоне, кроме раздевалок. «Страйкбольные шары выбивают и глаза, и зубы», — предупреждает инструктор на стартовом инструктаже. На этих словах машинально поправляешь маску и ощупываешь редкие оголенные участки кожи, например, уши.
Остальные собравшиеся на игру — «покемоны», то есть любители разного уровня. У них свои приводы и камуфляж самых разнообразных фасонов и расцветок. Этим они отличаются от «реконов» — страйкболистов, которые детально воссоздают амуницию и оружие тех или иных подразделений вплоть до раскладки бинтов в сумках и марки хирургических ножниц в аптечке. Однако «реконы» редко выбираются на открытые игры, куда приезжает множество новичков.
Некоторые из «покемонов» демонстративно не носят масок, ограничиваясь только специальными очками для защиты глаз. Так, в нашей команде есть девушка со светлыми волосами, похожая на Лару Крофт — обтягивающие штаны, короткий топ, кепка и очки. Синяки от попаданий ее не только не беспокоят, но служат поводом для шуток.
«Автомат в руки дают, гранаты в карманы засовывают»
Сергей впервые оказался на страйкбольном полигоне в конце 2020-го — как и Петр* он пришел в сообщество на первом курсе. «Я закончил танцевать в ансамбле и искал какой-то новый спорт, желательно групповой, — вспоминает он. — К военной тематике у меня лежала душа давно, и когда я нашел страйкбол, это было попадание в то, что мне нужно. Там есть и военное снаряжение настоящее, и тактики действующие, и оружие, максимально похожее на боевое».
«Мне повезло найти у нас в Петербурге полигон, куда пускают несовершеннолетних без сопровождения родителей, — продолжает Сергей, — главное было принести пару документов, что родители отпускают. Встретили меня очень хорошо — автомат в руки дают, гранаты в карманы засовывают, лишь бы ты играл. Очень дружное, очень сплоченное сообщество!»
К тому моменту, как Сергей пришел в страйкбол, тот уже прошел большой путь. Популярность игры с пневматическим оружием росла, в 2018 году ее даже официально признали видом спорта. Публика на полигонах становилась все разнообразнее. «Даже на первых играх я видел целые семьи: мама, папа и ребенок и все в снаряжении, все с автоматами», — вспоминает Сергей.
«Произошла популяризация, но не с точки зрения милитари, а, наоборот — это [занятие] стало более доступно, — добавляет Петр*, — стало приходить много новичков — это могли быть дети с родителями, семейные пары, группы друзей, студентов, которые просто хотели повеселиться».
Примерно тогда же в страйкбол пришел кемеровский страйкболист — в общении с «Чертой» он просит его называть по позывному — Sora. «[Для меня], думаю, причиной являлось детское увлечение компьютерными играми, — вспоминает он, — школьник открыл для себя шутеры и понеслось». По его словам, первый привод он купил себе после увольнения с работы — на последние деньги.
По его словам, сейчас сообщество очень разноплановое. «У меня в команде есть товарищ с позывным Фокс — на играх серьезный, расчетливый, — говорит Sora. — Но в жизни добродушный парень, который не против поиграть в настольные игры или посмотреть какое-нибудь аниме. Я точно так же, да и в целом вся команда такая».
Активно развивалось в последние годы и сотрудничество с официальными структурами. Так, игра игра «Сутки на броне»Одно из крупнейших страйкбольных мероприятий в России. На ближайшую игру «Операция Багратион» запланирована на сентябрь 2024 года, в ней анонсировано участие до 4000 страйкболистов «из России, ближнего и дальнего зарубежья». Первоначально технику для игр предоставляли Военно-Технический музей в Черноголовке и Музей «Боевое братство». Уже к середине 2010-х на игре использовались современные виды военной техники, в том числе Т-90, а игры проводились на официальных военных полигонах, в том числе Таманском., проходящая по эгидой Минобороны с привлечением реальной боевой техники и даже авиации, набирала все больший размах. Впрочем, такие мероприятия всегда имели подчеркнуто нейтральный характер и были мало привязки к актуальным событиям.
«Страйкбол, как ни странно, старается не [давать] тянуть [себя в] политику, — настаивает Кир, — Даже игры по мотивам конфликта в Чечне делаются очень аккуратно. Я не говорю уже о современных событиях. Да и в разговорах политику услышишь крайне редко. Ну либо мне так везло».
«Во всяких группах, форумах, сообществах для обсуждения страйкбола зачастую есть правило: “никакой политики, не разводите срач”, — соглашается Сергей. — А во время игр людям просто не до этого. Страйкбол — игра друзей, люди приезжают хорошо провести время».
Однако, говорить о том, что актуальная повестка вообще не оказывала никакого влияния на сообщество, тоже нельзя. Как признается Sora, шевроны ЧВК «Вагнера» появлялись у игроков на полигонах еще до 2022 года. Впрочем, на некоторых полигонах их можно встретить и сейчас, добавляет Петр*.
«”Флешбекнуть” как бы может»
Нас теснят на всех этажах. После неудачи в атаке, мы отыгрываем оборону здания. Здесь главное — правильно выбрать позицию, чтобы успеть максимально задержать нападающих. Для победы они должны захватить весь полигон за четверть часа.
Я прячусь за углом и по звукам выстрелов пытаюсь определить, куда успела прорваться другая команда. Первый этаж, коридор второго, большая комната по центру. Приводы начинают стрекотать прямо за стеной.
Наконец, мимо меня пролетают два «противника». Они даже не оглядываются в мою сторону, за что тут же получают две очереди. «Да убил! Убил!», — смеются они и убегают на свой «мертвяк».
Потом из-за угла показывается еще один представитель другой команды. И еще. Так продолжается, пока меня не слепит красное пятно лазерного прицела, вслед за которым мгновенно прилетает пулька. В отличие от нападающих, у меня нет возможности «воскреснуть», поэтому я медленно бреду на своей «мертвяк». Почти сразу же, как я прихожу на место, слышно объявление инструктора: «Здание захвачено». До победы нам не хватило минуты.
В раздевалке все смеются и обмениваются подробностями последнего боя. У меня же вдруг закрадывается мысль — а сколько в реальных войнах погибает людей, даже не успев обернуться. Один из героев этого материала также отмечал, что хотя страйкбол для него всегда был только игрой, похожие мысли иногда приходили и ему: «”Флешбекнуть” как бы может. Не резко, по щелчку, когда ты играешь, а мерзко, по спине ползя к твоей голове, [мысль о реальных конфликтах в голову прийти] может».
«Выкинул ли я свои пушки, стал ли я пацифистом?»
«Могу точно сказать что в феврале–марте 2022 года мы все тотально были в ахуе, — вспоминает Петр*, — уж прости, пожалуйста, за мой французский, но по-другому не скажешь». Он утверждает, что его друзья не понимали, что происходит.
«В моей команде были ребята, которые поддерживали [решение российских властей], — рассказывает Сергей, — были ребята, которые были в шоке». По его словам, по мере развития военных действий среди его знакомых были те, кто ушел добровольцами на фронт. «Я знаю как минимум об одной команде, которая ушла в полном составе, — вспоминает он. — Рассказывали про ребят, которые в “Вагнер” уходили. У меня даже один сокомандник в “Вагнер” чуть не ушел, но не сложилось чисто по возрасту».
«Про целые команды на СВО не слышал, но знаю, что из команд уходили добровольцами, — добавляет Sora. — У нас тоже ушел один человек на СВО по своему желанию». Также, по его словам, количество шевронов ЧВК «Вагнер» на полигонах увеличилось.
Впрочем, уверен, Кир, нельзя сказать, что страйкбольное сообщество восприняло боевые действия острее, чем остальное российское общество: «Конечно, среди страйкбольного сообщества есть добровольцы, есть мобилизованные, есть те, кто помогают сборами и прочим. И повторюсь, так же, как и в любом другом сообществе это есть. И милитари основа никак на это не влияет». Сам он этой темы в своем контенте старается не касаться «дабы лишний раз не триггерить сообщество».
Более того, приводит он пример, около года назад «группа недальновидных энтузиастов» решила провести игру по мотивам боевых действий на территории Украины. «Как итог — получили общее порицание со стороны всего сообщества, — вспоминает Кир, — все это вышло в массы и мероприятие просто не состоялось, а эти люди исчезли с радаров. Скорее всего, путь в страйкбол им будет закрыт надолго». По его словам, политика — все еще «табу для страйкбола».
Кир отмечает, что в последнее время число страйкболистов растет: «Милитаризированная обстановка в стране и в мире, больше медийки у страйкбола стало».
Одним из тех, кто пришел в сообщество за последний год, стал Илья. По его признанию, к военной тематике и эстетике он всегда относился «холодно». Для него, как и для Sora, страйкбол — продолжение увлечения компьютерными играми. «Как CSCounter-Strike — одна из самых популярных онлайн игр в жанре шутер.
, но в жизни», — объясняет он. По его словам, большинство людей, которых он видит на полигонах, «чисто выпускают пар».
При этом даже на мероприятиях, в которых участвуют представители официальных структур, он не встречал педалирования темы идущих сейчас боевых действий. «ДОСААФ принимали участие в организации [одного из фестивалей], — вспоминает он, — Смотрелось странно: вышли, друг другу какие-то грамоты вручали вояки, потом уже началась игра».
Впрочем, как рассказывает Сергей, боевые действия все равно влияют на мир страйкбола. В частности, на некоторых полигонах стали использовать дроны, приспособив их для игр. Также, некоторые его знакомые стали изучать тактическую медицину.
«[Многие из тех, кого я знаю], грубо говоря понимают, что враг у ворот и сегодня–завтра, не дай бог, что может произойти, — говорит Сергей. — Лично у нас в команде немного подход изменился. Если раньше мы больше спортивное [обмундирование] использовали, то сейчас стали покупать снаряжение, заточенное под боевое [применение]. При этом мы стараемся не брать то, что действительно нужно на фронте, работаем с макетами».
А вот Петр* признается, что в последние полгода стал ездить на игры заметно реже. По его словам, на него сильно повлияла мобилизация — несколько из его знакомых были призваны и погибли на фронте. «Когда начинаются непонятки и забирают людей, ты начинаешь думать… Страшно становится, очень страшно. Потому что у нас — игра, а то, что происходит в мире — ни разу не игра».
«Выкинул ли я свои пушки, стал ли я пацифистом? — продолжает он. — Нет, они все еще у меня, но ездить [на игры] я стал меньше. Может, это мои загоны, но ситуацию, когда кто-то погибает, приятной не назвать, и неважно, с какой стороны. Поэтому я притормозил. Я точно сейчас не озвучиваю мнение большинства, я скорее просто говорю про свое покемонское маленькое мнение. По крайней мере, моя команда на прошлых выходных гоняла на игру, им очень понравилось, они здорово провели время. Я не поехал. С одной стороны… ремонт идет в доме, нужны деньги на всякое… С другой — наверное я раньше мог бы выделить 1000–2000 рублей [на игру], но я почему-то этого не сделал».
* Имя героя изменено по его просьбе
Фотография на обложке: Alex Sokolov/Unsplash
